Ceci est un bref résumé de ma vie. J’ai 82 ans, 4 enfants, 11 petits-enfants, 2 arrière-petits-enfants et une petite chambre de 12 mètres carrés. Je n’ai plus de maison ni d’objets qui m’étaient chers autrefois, mais j’ai une personne qui nettoie ma chambre, cuisine, fait mon lit, mesure ma tension artérielle et me pèse.
Il s’est avéré que ce qui semblait autrefois important – de grandes pièces confortables, des objets personnels, chaque recoin de la maison rempli de souvenirs – est devenu progressivement inutile. Je me souviens de mes fauteuils préférés, de mes livres, des tableaux qui étaient accrochés aux murs, mais maintenant tout cela fait partie du passé. Je ne sais même pas où ces choses sont passées. Peut-être qu’elles sont allées dans d’autres mains, mais pour moi, elles n’existent plus. À la place, il ne reste que cette petite chambre où je vis maintenant, et seules les photos sur les murs me rappellent ce que c’était avant.
Je n’entends plus le rire de mes petits-enfants, je ne les vois plus grandir, s’embrasser, se disputer et puis se réconcilier. Quelqu’un me rend visite tous les 15 jours, quelqu’un tous les trois ou quatre mois, et d’autres pas du tout. J’ai essayé de m’habituer à cette solitude, d’apprendre à vivre sans le brouhaha quotidien et la joie que me donnaient mes enfants et mes petits-enfants. Mais malgré tous mes efforts, je ressens cette vacuité qui devient de plus en plus palpable avec chaque jour qui passe. Bien sûr, je sais qu’ils ont leur propre vie, leurs préoccupations. Ils vivent, ils traversent des épreuves, ils construisent leurs maisons et élèvent leurs enfants. Mais parfois, j’aimerais que quelqu’un s’arrête, me regarde, parle avec moi, me demande comment je vais. Je ne demande pas beaucoup, mais parfois j’aimerais juste entendre « comment vas-tu ? » et sentir que quelqu’un se soucie de ma façon de vivre.
Je ne prépare plus de croquettes, d’œufs farcis, de roulades de viande, ni de broderies. Parfois, je fais des sudokus, ce qui me distrait un peu. Mais cela aussi commence à m’ennuyer. Je pense à comment je passais des heures en cuisine, à préparer les plats préférés de toute la famille. Comme j’étais heureuse quand tout le monde s’asseyait autour de la table. Dans ces moments-là, je réfléchis à combien tout ce qui semble important finit par perdre de son sens. Parfois, nous nous attachons trop aux choses, à nos habitudes quotidiennes, et en réalité, seules comptent les choses liées aux personnes, aux relations, à ce que nous laissons dans le cœur des autres.
Je ne sais pas combien de temps il me reste, mais je dois m’habituer à cette solitude. Chaque jour, j’essaie de faire quelque chose d’utile et d’aider ceux qui sont dans une situation pire que la mienne, mais je ne veux pas trop m’attacher à eux. Ils disparaissent souvent, et moi je reste seule ici. Oui, j’essaie d’être utile, dans la mesure du possible. Si je peux aider, j’aiderai. Si je peux dire un mot gentil, soutenir, je serai toujours proche. Mais d’autre part, je ne veux pas faire partie d’un monde étranger où on peut tout simplement m’oublier, me laisser. J’ai déjà vécu tant de pertes dans ma vie que je ne veux plus perdre ceux qui peuvent être à mes côtés, même pour un instant.
On dit que la vie devient de plus en plus longue. Pourquoi ? Quand je suis seule, je regarde les photos de ma famille et je me souviens des moments heureux, lorsque ma maison était pleine de vie, de rires et de joie. Je me souviens de mes enfants courant dans la maison, mes petits-enfants grimpant sur mes genoux et posant des questions. Dans ces moments-là, j’aimerais que le temps revienne, pour ressentir à nouveau ce confort et cette chaleur qui régnaient dans la maison quand elle était pleine de gens.
La vie était colorée, pleine d’événements, mais maintenant je sens qu’elle s’éloigne. J’espère que les générations futures comprendront à quel point il est important de ne pas oublier ses parents et grands-parents. La famille, ce n’est pas seulement ceux qui sont près de nous, mais aussi ceux qui sont partis. Nous devons leur rendre une partie du temps qu’ils nous ont consacré pour nous élever et nous aimer. J’essaie de transmettre cette idée à mes enfants, mes petits-enfants et mes arrière-petits-enfants. J’espère qu’ils, lorsqu’ils grandiront, se souviendront de moi, ne serait-ce qu’un instant, dans ces moments où ils penseront à leurs propres proches. Nous devons prendre soin les uns des autres, car cela donne un sens à tout ce que nous vivons.
Mais pour moi, il est déjà trop tard pour penser à cela. Mon temps est passé. Je vis dans les souvenirs, car je n’ai rien pour remplir ce vide qui est apparu. Et je crois que c’est là la vérité – ce n’est pas le nombre d’années que vous avez vécues qui compte, mais les moments que vous avez laissés dans le cœur de ceux que vous avez aimés.
