Je m’appelle Matteo. Enfant, je pensais que notre famille était simple, mais solide. Nous vivions modestement, mais avec de la chaleur. Mon père travaillait dans son atelier, et ma mère restait à la maison pour s’occuper de moi. J’étais leur fils unique, et je croyais que cela durerait toujours.
Mais un jour, tout a changé. Mon père a perdu son emploi. Je ne comprenais pas grand-chose à l’époque, mais je ressentais que la joie disparaissait. Il est devenu silencieux, et mes parents ont commencé à se disputer. La nuit, j’entendais ma mère crier, les portes claquer, puis ce silence… un silence qui faisait encore plus peur que les cris.
Plus tard, mon père a découvert que ma mère voyait quelqu’un d’autre. Notre maison a cessé d’être un refuge. Mon père est parti. Il me manquait à chaque instant. Et ma mère… elle répétait seulement : « Il nous a abandonnés. Oublie-le ». Mais je ne pouvais pas.
Un jour, elle s’est réveillée de bonne humeur — une première depuis longtemps. « Prépare tes affaires, on part à la mer », m’a-t-elle dit. J’étais fou de joie. Je l’ai crue. Nous avons pris le bus, et à un arrêt, elle m’a dit : « Attends ici. Je vais chercher une glace ». Je suis resté sur le banc… et je ne l’ai jamais revue.
Des heures ont passé. Il a commencé à faire froid. Je l’ai appelée, j’ai pleuré, mais elle n’est pas revenue. Quelqu’un m’a trouvé et a prévenu mon père. Il est venu, les larmes aux yeux. Il m’a dit : « Ta mère t’a abandonné. Elle ne reviendra pas. » Je ne voulais pas y croire. Mais c’était la vérité.
Avec mon père, nous avons commencé une nouvelle vie. Une femme nommée Giulia est apparue dans notre vie. Elle était douce et patiente. Je ne l’ai pas acceptée tout de suite, mais peu à peu, elle est devenue quelqu’un que j’ai appelé « maman ». Parce qu’elle était là. Quand ma petite sœur est née, j’ai compris ce qu’était une vraie famille.
Plus tard, mon père m’a raconté que ma vraie mère l’avait appelé le lendemain matin, lui donnant seulement l’adresse où j’étais, puis elle avait disparu. Le tribunal lui a retiré ses droits parentaux. On n’a plus jamais entendu parler d’elle.
Les années ont passé. J’ai grandi, fait des études, j’ai trouvé du travail, acheté un logement. Mon père et Giulia étaient toujours là, à mes côtés.
Un soir, en rentrant chez moi, j’ai vu une femme assise sur un banc devant mon immeuble. Elle a levé les yeux : « Matteo… Je suis ta mère », a-t-elle murmuré. Je ne l’ai presque pas reconnue. Elle avait vieilli, sa voix était étrangère.
J’ai appelé mon père. Il est venu avec Giulia. Il m’a dit : « Fils, c’est à toi de décider ».
Je l’ai regardée et je n’ai rien ressenti. Juste du vide. « Tu n’es pas ma mère », ai-je dit. « Tu es partie. Tu m’as laissé. J’ai une maman et un papa — ce sont eux ». Elle a pleuré, mais je suis resté calme. Je lui ai demandé de partir.
Ensuite, nous nous sommes serrés dans les bras à trois. J’ai murmuré : « Merci d’être là. Je vous aime ». Et c’était vrai.
N’abandonnez jamais vos enfants. Ils n’ont pas choisi de naître. Mais ils ont besoin d’amour. Moi, Matteo, je le sais. Et je porte cette vérité en moi chaque jour.
