J’étais assise devant mon ordinateur, épuisée et les yeux irrités par la lumière bleue de l’écran. Dehors, le ciel s’assombrissait peu à peu, devenant d’un bleu profond. Dans le bureau, un silence pesant régnait — seulement le bourdonnement des lampes et le cliquetis du clavier brisaient cette tranquillité. Je travaillais depuis des heures sur des rapports et des tableaux, chaque mouvement devenait plus lourd.
Je m’apprêtais à partir quand la porte s’est ouverte en grinçant — Michael, mon patron, est entré. Il a presque cinquante ans, toujours impeccablement habillé, avec un regard sérieux et perçant. Sans un mot, il a posé une grosse pile de dossiers sur mon bureau.
— Il faut que ce soit prêt pour demain matin, — a-t-il dit calmement.
J’ai jeté un coup d’œil à l’horloge : il était presque huit heures du soir.
— Michael, je travaille depuis ce matin, — j’ai essayé d’expliquer — je suis épuisée…
Il n’a même pas bronché.
— Le travail n’attend pas.
Il s’est retourné, comme pour dire quelque chose, puis s’est tu.
— D’accord. Une autre fois, — a-t-il fini par dire, puis est sorti.
Je me suis affalée dans mon fauteuil, sentant la fatigue m’envahir. « Encore un peu, et tout va changer », me suis-je dit.
Plus tard, dans la voiture, mon téléphone a sonné. C’était ma tante Jenny — une femme joyeuse et bavarde.
— Alisa ! — a-t-elle dit gaiement. — Tu n’as pas oublié que tu m’emmènes à un mariage ?
— Quel mariage ? — ai-je demandé, le cœur battant.
— Mais voyons ! Le mariage de ta mère !
Je suis restée figée. Ma mère… se mariait ?
— Elle ne t’a rien dit ? — s’est étonnée ma tante.
Sans un mot, j’ai pris la route vers la maison de ma mère.
Elle m’a ouvert la porte, enveloppée dans son vieux peignoir rose, avec un gilet qui sentait le thé et le lilas. Si proche et pourtant si lointaine.
— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu allais te marier ? — ai-je demandé, la voix tremblante.
Elle a baissé les yeux.
— Je voulais te le dire… mais je ne savais pas comment.
— Au moins, suis-je invitée ?
Elle a hésité.
Puis elle a secoué la tête.
— Ce sera plus simple ainsi.
— Pour qui ?
— Tu es déjà tellement fatiguée… Je ne voulais pas te stresser davantage.
— Je ne suis pas un enfant, maman. Je suis ta fille.
Elle m’a regardée — dans ses yeux se mélangeaient la culpabilité, la tristesse et une profonde tendresse. Je me suis retournée et suis partie avant qu’elle ne voie mes larmes. Mais à ce moment-là, je savais que j’assisterais à ce mariage, qu’elle le veuille ou non.
Une semaine plus tard, j’ai pris tante Jenny, coiffée de son chapeau coloré, qui parlait sans cesse de son nouveau chat et de sa vieille voiture. Je n’écoutais presque pas, le ventre noué par l’émotion.
Nous sommes arrivées à l’église. Ma mère portait une robe crème, belle et légèrement nerveuse. À ses côtés, le fiancé.
Michael.
Mon patron.
Je suis restée figée. Il y a eu un silence dans la salle. Ma mère ne bougeait pas.
— Ce n’est pas ton affaire, — a-t-elle soufflé.
— Ce n’est pas mon affaire ? Tu savais pourtant à quel point je ne le supportais pas !
Michael est devenu pâle.
— Peut-être que je devrais partir, — a-t-il dit doucement.
— Non…
Mais il se dirigeait déjà vers la sortie.
Je l’ai suivi jusqu’au parking, où son veston battait au vent.
— Michael !
Il s’est retourné.
— Tu avais raison. Je ne devrais pas être un obstacle entre toi et ta mère.
— Non, c’est moi qui me suis trompée.
Il a été surpris.
— Je voyais ton potentiel, mais je n’ai pas su m’y prendre. Désolé.
— J’étais en colère contre toi.
— C’est justifié.
— Mais je n’ai pas le droit de choisir qui rend ta mère heureuse.
— Elle ne t’a pas invitée parce qu’elle avait peur de te blesser.
— Elle voulait me protéger.
Nous sommes restés silencieux. Puis j’ai dit :
— Elle a besoin de toi. Et toi, d’elle.
Il a hoché la tête, et nous sommes retournés ensemble à l’église.
La cérémonie a commencé avec du retard, mais personne ne s’en est plaint. Je me suis assise à côté de tante Jenny, qui m’a serré la main.
Puis la porte s’est ouverte à nouveau. Michael est revenu. Ma mère a souri comme je ne l’avais pas vue depuis longtemps. Dans ses yeux brillait la joie.
Lors de ses vœux, elle a prononcé son nom comme une prière.
Quand Michael a parlé, il m’a regardée droit dans les yeux :
— À Alisa. Grâce à elle, je suis devenu un homme meilleur.
J’ai tenu ces mots comme un fragile cadeau.
Plus tard, lors du dîner, sous les guirlandes lumineuses et les parfums de plats faits maison, ma mère m’a serrée dans ses bras.
— Tu ne m’en veux pas ?
— Tu le mérites, — ai-je murmuré.
Elle m’a embrassée sur le front.
— Et toi aussi.
Ce soir-là, ma mère s’est mariée.
Mais pour la première fois depuis longtemps, je ne me suis pas sentie abandonnée.
J’ai senti que je l’avais retrouvée.
