Sophie avait toujours aimé passer du temps avec son grand-père Walter.
Depuis toute petite, elle écoutait sa voix lorsqu’il lui lisait des livres — avec une intonation si particulière, comme s’il vivait chaque mot. Mais les quatre dernières années avaient tout changé : son grand-père avait perdu la vue. Désormais, c’était elle qui devenait sa voix, lisant à haute voix ses histoires préférées.
Un jour d’été, ils décidèrent de faire une pause dans les classiques et de chercher quelque chose de nouveau dans une vieille armoire que plus personne n’avait ouverte depuis longtemps. Sophie tomba sur un vieux livre rouge, dont la couverture était presque totalement effacée. Elle le sortit avec précaution, comme un trésor oublié du passé, et le rapporta à son grand-père.
— Tu as trouvé quelque chose ? demanda-t-il en entendant ses pas.
— Un livre sans titre. Mais il est… chaud au toucher. Comme s’il nous attendait — répondit-elle avec un sourire.
Walter passa la main sur la couverture et s’immobilisa soudainement.
— C’est… moi… — il déglutit. — C’est Margaret qui me l’avait offert. Mon premier amour. Nous étions si jeunes. Je n’ai jamais pu le lire — trop d’émotions, trop de souvenirs.
Sophie sentit le silence envahir la pièce. Même le thé dans la tasse semblait soudain déplacé.
— Papi… tu veux que je te le lise ? — demanda-t-elle doucement.
Il acquiesça lentement.
Dès les premières lignes, l’atmosphère changea. Ce n’était pas juste un livre — c’était une histoire d’amour, tendre, sincère, écrite avec le cœur. Chaque paragraphe résonnait en Walter comme un écho venu de loin.
Et soudain… une fine enveloppe jaunie tomba du livre. Sophie la ramassa et regarda son grand-père.
— Il y a une lettre… d’elle — murmura-t-elle.
Le cœur battant, elle commença à lire. Ligne après ligne, la vérité se dévoilait : Margaret était partie à l’époque parce qu’elle avait commencé à perdre la vue. Elle ne voulait pas être un « fardeau » pour l’homme qu’elle aimait, ne voulait pas qu’il sacrifie sa vie pour elle. Alors elle s’en était allée, sans rien expliquer.
Walter écoutait, comme s’il entendait la voix de Margaret à travers les années. Des larmes montèrent à ses yeux.
— Je croyais… j’étais certain qu’elle était simplement partie. Mais en réalité, elle m’aimait tellement qu’elle a préféré disparaître pour mon bien… — souffla-t-il.
Le lendemain matin, Sophie convainquit ses parents d’aller à l’adresse indiquée sur l’enveloppe. Et le destin sembla leur faire signe : les proches de Margaret vivaient toujours dans cette maison. Ils leur apprirent qu’elle était aujourd’hui dans une maison de retraite non loin de là.
Quelques jours plus tard, ils y emmenèrent Walter. Il était ému, silencieux. Sophie lui tenait la main et sentait battre son cœur à toute vitesse.
Dans une chambre près de la fenêtre, une vieille femme était assise, les cheveux blancs, un léger sourire sur le visage. Lorsque Walter prononça son nom, elle sursauta. Puis — elle reconnut sa voix.
— Walter ?… — sa voix tremblait, comme autrefois.
Il s’approcha, prit sa main — cette main si familière, même si elle tremblait à présent.
Ils parlèrent longtemps. Très longtemps. Ils riaient, se souvenaient, se demandaient pardon et se taisaient, comme seuls les gens profondément liés savent le faire. Deux êtres dont l’histoire avait été interrompue à mi-chemin, s’étaient enfin retrouvés, des décennies plus tard.
Plus tard, lorsque Sophie demanda à son grand-père ce qu’il ressentait, il répondit :
— Nous ne savons pas à quoi nous ressemblons aujourd’hui. Elle ne me voit pas, je ne la vois pas. Et peut-être que c’est mieux ainsi. Parce que nous nous voyons comme nous étions à l’époque. Quand nous avions dix-huit ans.
Parfois, la vie cache les rencontres les plus importantes pour les offrir au moment exact. Et parfois, l’amour ne s’éteint pas. Il attend. Soixante ans, s’il le faut. Et puis il revient. Doucement. Pour toujours.
