Je vendais des friandises par cette journée brûlante, quand le soleil semblait être un fer chauffé à blanc, brûlant mes pieds nus. Dans le panier que je tenais, il y avait des douceurs faites maison que ma mère préparait quand la maladie lui laissait un moment de répit. Chaque jour, je sortais dans la rue pour aider maman et grand-mère. Grand-mère était malade, maman ne pouvait pas travailler, et les médicaments ainsi que la nourriture coûtaient si cher que, parfois, nous ne mangions qu’un seul repas par jour.
Je frappais aux portes des maisons et, presque toujours, on me refusait. Parfois, on me fermait la porte au nez, parfois on refusait poliment, mais je ne me décourageais pas.
« Sois forte, ma petite lumière », m’avait murmuré maman, et je continuais à marcher, serrant mon panier comme un petit bouclier. Chaque refus me blessait, mais j’essayais de ne rien montrer, parce que maman me regardait avec confiance.
Et puis, je suis arrivée devant une grande porte qui semblait l’entrée d’un autre monde. Elle était sombre, massive, avec un heurtoir en forme de lion. Derrière, s’étendait un jardin verdoyant, parfaitement entretenu, comme dans un conte de fées. Mon cœur battait plus vite, mes jambes tremblaient. J’ai pris une grande inspiration et j’ai appuyé sur la sonnette.
Un homme grand, aux cheveux sombres et au visage sévère, presque majestueux, m’a ouvert. Il portait un costume parfaitement ajusté, et son regard s’est immédiatement arrêté sur moi. Il évaluait chacun de mes gestes.
J’ai levé mon panier et dit doucement :
— Monsieur, voulez-vous acheter des friandises pour aider ma grand-mère ?
Il est resté silencieux, m’observant, puis il a hoché la tête :
— Attends ici.
Poussée par la curiosité, j’ai osé entrer. À l’intérieur, tout brillait : sols en marbre, lustres, immenses tableaux. Mais mon attention a été attirée par une photo accrochée au mur.
Sur la photo, il y avait ma mère. Je l’ai reconnue tout de suite. Mon cœur s’est emballé. C’était elle ! Son sourire, ses yeux… elle semblait si heureuse, comme je ne l’avais presque jamais vue.
— Pourquoi la photo de ma mère est-elle ici ? — ai-je murmuré, les jambes tremblantes.
L’homme a pâli, sa main tenant l’argent est retombée lentement.
— Comment t’appelles-tu ? — demanda-t-il doucement.
— Lucia… Lucia Torres, — répondis-je, retenant mes larmes.
Il semblait voir un fantôme du passé.
— Ta mère s’appelle Elena Torres — dit-il faiblement.
J’ai hoché la tête, sans comprendre. Ses yeux se remplirent de douleur.
— Elle ne m’a jamais dit… qu’elle avait une fille.
Je n’y croyais pas. Était-ce… mon père ? Maman m’avait toujours dit qu’il était mort avant ma naissance.
— Maman est malade, et grand-mère aussi — ai-je murmuré. — Nous n’avons pas d’argent pour les médicaments.
Il s’est assis, pensif, puis s’est levé :
— Viens avec moi. Je veux aider.
Il m’a donné une somme d’argent énorme. Je le tenais dans mes mains, tremblante d’émotion. Ce jour-là, j’étais sortie chercher quelques pièces, et je suis rentrée avec un secret qui pouvait tout changer.
Le lendemain, je suis retournée chez lui. Je voulais savoir la vérité. Il m’a montré des photos de ma mère — souriante, aimante, heureuse avant sa disparition. Puis j’ai reconnu un petit collier en forme de cœur.
— Ma mère le porte encore chaque jour — ai-je dit.
Il s’est figé.
— Ta mère… est vivante ? — demanda-t-il, bouleversé.
— Oui, — ai-je répondu. — Nous ne sommes que toutes les deux.
Alors il a compris. Il devait la revoir. Je suis rentrée en courant raconter tout à maman. Son visage est devenu livide, ses yeux pleins de larmes. Elle m’a enfin révélé la vérité : la mère de cet homme l’avait menacée, et elle avait dû fuir pour me protéger.
Nous nous sommes prises dans les bras en pleurant. Tout ce que nous avions enduré prenait enfin un sens.
Plus tard, il est venu nous voir, a apporté des médicaments et de la nourriture. Nous avons parlé, ri, et appris à nous connaître.
Une semaine plus tard, le test ADN a confirmé : j’étais vraiment sa fille.
Quand je l’ai appelé « papa » pour la première fois, il a souri. J’ai compris alors que, malgré le temps et les secrets, notre famille était enfin réunie.
Nous avions une seconde chance d’être heureux.
