La villa sur la falaise, je l’avais achetée avec l’espoir de raviver la chaleur de notre mariage. Mais mon mari est arrivé accompagné de ses parents et de sa sœur, puis il m’a annoncé qu’à partir de maintenant, je devais m’occuper de tout le monde. Sans dire un mot, j’ai sorti mon téléphone et passé un seul appel qui a tout changé.
— Maman, papa et Iris vont rester avec nous toute la semaine, Lidia. J’espère que tu prépareras un vrai dîner, au lieu de commander encore des plats au restaurant.
Il avait prononcé ces mots avant même de sortir de la voiture, tandis que le chauffeur déchargeait quatre valises au lieu de deux.
Je me tenais sur le seuil de la villa que j’avais louée pour célébrer notre dixième anniversaire de mariage, et je sentais le sol se dérober sous mes pieds.
Dix ans. Dix années de mariage… et voilà où nous en étions arrivés.
Je m’appelle Lidia. J’ai trente-six ans et, depuis huit ans, je dirige un réseau de cliniques privées de médecine esthétique que j’ai bâti pratiquement à partir d’un seul cabinet installé à la périphérie de la ville.
Mon mari, Wiktor, travaillait comme chef de service dans une compagnie d’assurances. Son poste semblait prestigieux, mais c’était moi qui remboursais le prêt immobilier, achetais les voitures, finançais les vacances et même les costumes qu’il portait au travail afin de, selon ses propres mots, « faire bonne impression ».
Depuis un an, Wiktor était devenu froid et irritable. Il me reprochait sans cesse de « ne vivre que pour mon travail », d’être « directrice même à la maison », et disait qu’une « vraie épouse chaleureuse et familiale » lui manquait.
Je pensais que ce n’était qu’une période difficile. La routine. Je me suis dit que notre mariage méritait encore d’être sauvé.
J’avais trouvé cette magnifique villa sur une falaise dominant la mer, avec une terrasse tournée vers le coucher du soleil, une piscine privée et un chef cuisinier personnel pour toute la semaine. Je l’avais réservée deux mois plus tôt et payée avec mes économies personnelles, séparées de l’argent de l’entreprise. Je voulais que ce soit notre moment à nous.
Je nous imaginais marcher ensemble sur la plage, parler enfin de nous plutôt que du travail.
À la place, de la voiture sont descendus ma belle-mère Regina, mon beau-père Arkadiusz et la jeune sœur de Wiktor, Iris, vingt-trois ans, avec une valise remplie de tenues pour ses « séances photo au bord de la mer ».
— Surprise, dit Wiktor sans même sourire, comme s’il me rendait service. Mes parents voulaient depuis longtemps passer quelques jours au bord de la mer, et Iris vient de rompre avec son petit ami. Tu n’y vois sûrement aucun inconvénient ? La villa est immense, il y a largement assez de place pour tout le monde.
Je suis restée silencieuse quelques secondes, essayant de comprendre s’il plaisantait.
— Wiktor, cet anniversaire devait être le nôtre. Rien qu’à nous.
Il poussa un soupir agacé, comme si j’étais encore une fois « impossible à supporter ».
— Ça recommence… Tu ne pourrais pas arrêter de dramatiser, juste une fois ? La famille passe avant tout. Tu as oublié ce que cela signifie depuis que tu passes tes journées au bureau.
Sans même enlever ses lunettes de soleil, Regina me dépassa et entra dans la villa sans même dire bonjour.
— J’espère que la cuisine est convenable. Je déteste les repas mal préparés.
Iris éclata de rire en admirant l’intérieur.
— Waouh ! Une piscine avec vue sur la mer ! L’endroit parfait pour mes stories.
Je restais là, une valise à la main, regardant ces personnes transformer en moins d’une minute le cadeau que j’avais préparé pour notre mariage en des vacances où je serais réduite au rôle de domestique.
— Puisque nous sommes tous là, ajouta Wiktor en retirant ses lunettes de soleil et en me regardant avec indifférence, tu pourrais commencer à préparer le dîner. Tu sais bien que maman ne mange pas n’importe quoi. Et puis, ça te fera du bien de passer une semaine à être simplement une épouse, pas une patronne.
À cet instant, quelque chose s’est brisé en moi.
Silencieusement.
Définitivement.
Je le regardai calmement.
— Très bien, répondis-je. Il y aura un dîner.
Wiktor hocha la tête avec satisfaction, comme s’il venait de remporter une grande victoire, puis il accompagna ses parents sur la terrasse.
Quant à moi, je sortis mon téléphone, m’éloignai jusqu’à la balustrade face au soleil couchant et appelai mon directeur des opérations.
— Arthur, c’est Lidia. Annule toutes les réservations faites à mon nom : la villa, les transferts, le chef cuisinier, les excursions… tout. Garde uniquement ce qui me concerne personnellement. Et réserve-moi une chambre individuelle dans un hôtel en ville pour toute la semaine.
Je rangeai mon téléphone dans ma poche et me retournai.
Par la porte ouverte de la terrasse, j’entendais déjà Regina donner des ordres au chef, persuadée qu’il resterait toute la semaine.
Elle ignorait encore que, dans une heure, il n’y aurait plus ni chef cuisinier, ni chauffeur, ni transfert vers l’aéroport payé par mes soins.
Et, pour la première fois depuis de longs mois, je ne ressentais plus de douleur.
Je ressentais un immense soulagement.
Une heure plus tard, je me reposais déjà dans ma chambre d’hôtel lorsque mon téléphone sonna. C’était Wiktor.
Je fixai l’écran un long moment avant de répondre. Ma première pensée fut de ne pas décrocher. La seconde fut qu’il valait mieux entendre ce qu’il avait à dire maintenant que passer toute la nuit à me le demander.
— Allô.
— Lidia ! Enfin ! lança-t-il. Sa voix n’avait plus rien de froide. Elle était remplie de panique mêlée de colère. Qu’est-ce que tu as fait ? Le chef est parti, la voiture n’est jamais arrivée, et je suis planté ici devant mes parents comme un imbécile !
— Je n’ai rien fait, Wiktor. J’ai simplement repris ce qui m’appartenait. J’ai payé cette villa. J’ai engagé le chef. J’ai organisé les transferts. Tu as amené ici trois personnes sans même m’en parler, en considérant comme évident que je serais à leur service. J’ai décidé autrement.
Un silence s’installa. En arrière-plan, j’entendais Regina parler de « scandale » et répéter que « cette fille avait toujours été froide ».
— Tu nous as vraiment abandonnés ici ? demanda-t-il d’une voix soudain plus dure. Ma mère, mon père et ma sœur ? Tu te rends compte de ce que ça donne ?
— Oui. Je vois très bien. On dirait un homme qui emmène toute sa famille fêter l’anniversaire de mariage de quelqu’un d’autre et qui s’attend à ce que sa femme joue les domestiques. Je suis désolée que cette situation soit inconfortable pour toi. Moi, cela faisait dix ans que je vivais dans l’inconfort.
— Tu ne peux pas me faire ça ! C’est ma famille !
— Justement. Ta famille. Alors laissez votre famille décider comment elle rejoindra l’aéroport demain. Je ne participerai plus à tout cela.
Il se mit à parler de plus en plus vite, presque à crier. Selon lui, j’avais « gâché les vacances », j’avais « toujours été trop fière », et « aucune épouse normale n’aurait agi ainsi ».
Je l’écoutai encore quelques secondes avant de prononcer les mots que j’aurais dû lui dire un an plus tôt.
— Wiktor, une épouse normale ne devrait jamais avoir à choisir entre sa dignité et préparer le dîner pour des invités qu’elle n’a jamais invités. Je suis fatiguée de devoir toujours choisir. Bonne nuit.
Je raccrochai.
Une minute plus tard, le téléphone recommença à sonner. Son nom apparut de nouveau à l’écran.
Je le mis en mode silencieux, le déposai sur la table de nuit et sortis sur le balcon.
La ville était pleine de vie : les lumières, les conversations, la musique provenant d’un restaurant au loin.
Je restai là longtemps, sentant peu à peu la confusion laisser place à une certitude profonde.
Le lendemain m’attendaient les discussions sur le divorce. Les documents, le partage des biens, les questions de responsabilités.
Mais ce soir-là, il n’y avait qu’un seul appel auquel je ne répondrais jamais, et un verre de vin que je terminai lentement, sans me presser, sans regarder derrière moi, sans prononcer une nouvelle fois :
« Excuse-moi, mon amour, j’arrive tout de suite. »
Pour la première fois depuis dix ans, je m’endormis seule.
Et je dormis d’un sommeil si paisible que la villa sur la falaise, la dispute, la famille laissée derrière moi et toutes ces années semblaient être restées de l’autre côté d’une porte enfin refermée.
Une porte qui, pour la première fois depuis longtemps, n’appartenait qu’à moi.
