Quand ils m’ont appelé de l’aéroport, il était presque neuf heures du soir.
Au début, j’ai même voulu ignorer l’appel. Ces deux dernières années, les numéros inconnus apportaient rarement de bonnes nouvelles. Mais quelque chose m’a poussé à décrocher.
— Est-ce que je parle à M. Harrison ?
— Oui.
— Je suis désolé de vous déranger. Il y a ici une femme qui s’appelle Sarah Bennett. Elle prétend être votre belle-fille. Elle a un petit enfant avec elle. Elle refuse de quitter le terminal et a demandé à ce qu’on vous contacte.
Je suis resté silencieux quelques secondes.
— Pouvez-vous répéter le nom ?
— Sarah Bennett.
Je me suis lentement laissé tomber dans mon fauteuil.
La dernière fois que j’avais vu Sarah, c’était le matin, avant mon départ. Elle m’avait souri dans la cuisine et m’avait demandé si j’avais pensé à prendre mes comprimés pour la tension. Comme d’habitude.
— A-t-elle dit ce qui s’est passé ?
— Non, monsieur. Elle a seulement demandé qu’on vous appelle.
Je me souviens avoir regardé l’horloge. Puis la photo de mon fils posée sur la cheminée. Michael y riait, tenant la main de Sarah. La photo avait été prise quelques mois avant sa mort.
— Je serai là dans quarante minutes — ai-je répondu.
Pendant tout le trajet, un étrange sentiment m’a accompagné.
Quand on perd un enfant, il reste une pièce vide à l’intérieur de soi. On peut continuer à vivre, parler aux gens, aller au magasin et boire son café du matin, mais parfois on ouvre la porte de cette pièce et on réalise qu’elle est toujours là.
Michael était mort depuis près de deux ans.
Et Sarah, pendant tout ce temps, vivait dans notre maison.
Elle n’a jamais demandé grand-chose. Le matin, elle préparait de la bouillie pour son fils, plantait des fleurs près de la véranda et tous les jeudis, elle m’apportait une tarte aux pommes selon la recette de ma défunte épouse.
Parfois, j’avais l’impression qu’elle prenait plus soin de moi que moi d’elle.
Quand je suis entré dans le terminal, je les ai tout de suite remarqués.
Sarah était assise sur un banc en métal, serrant contre elle le petit Oliver endormi. À côté se trouvaient deux valises, un sac à dos d’enfant avec un dinosaure et un sac d’où dépassait une petite voiture.
Elle semblait avoir vieilli de dix ans en une seule journée.
— Sarah ?
Elle a levé la tête et j’ai vu ses yeux.
— Je suis désolée — a-t-elle dit doucement. — Je ne savais pas à qui d’autre appeler.
— Que s’est-il passé ?
Elle a regardé son fils endormi.
— Pas ici.
Sur le chemin du retour, elle est restée silencieuse près de vingt minutes.
Ce n’est que lorsque Oliver s’est endormi sur la banquette arrière qu’elle a parlé :
— Ce matin, votre sœur est venue.
J’ai serré les mains plus fort sur le volant.
Ma sœur Evelyn a toujours pensé qu’elle savait mieux que les autres comment ils devaient vivre.
— Que voulait-elle ?
Sarah a souri amèrement.
— Je pense que vous vous en doutez.
Il s’est avéré qu’Evelyn n’était pas venue seule.
Elle était accompagnée d’un régisseur et de deux gardes du corps.
Elle a dit à Sarah qu’après la mort de Michael, elle devrait commencer une nouvelle vie.
— Elle a dit que j’étais encore jeune et que je rencontrerais sûrement quelqu’un un jour — raconta doucement Sarah. — Puis elle a ajouté qu’Oliver devrait rester dans la famille Harrison.
J’ai cru avoir mal entendu.
— Qu’est-ce que ça signifie, « rester » ?
Sarah a détourné le regard vers la fenêtre.
— Elle a dit que le garçon serait mieux ici. Qu’il a un bon nom et de grandes opportunités devant lui. Et que moi… je ne suis que sa mère.
Les derniers mots ont été prononcés si bas que je les ai à peine entendus.
— Et tu ne m’as rien dit ?
Elle a gardé le silence un instant.
— Quand quelqu’un vous dit que vous n’appartenez plus à cette maison, vous commencez à douter même des choses qui vous semblaient évidentes.
Je n’ai rien répondu.
J’avais devant les yeux le visage de Michael.
Il avait vingt-huit ans quand il a amené Sarah pour la présenter à la famille.
Après le dîner, nous étions restés seuls dans la cuisine.
— Alors, qu’est-ce que tu en penses ? — avait-il demandé.
J’avais haussé les épaules.
— Elle sourit trop.
Il avait ri.
— Parce qu’elle est heureuse.
— Et ça durera combien de temps ?
— J’espère toute une vie.
Ce soir-là, je ne savais pas encore que le destin ne lui donnerait que neuf ans.
Quand nous sommes rentrés à la maison, la lumière était allumée dans le salon.
— Elle est encore là — dit doucement Sarah.
Et en effet.
Evelyn était assise dans mon fauteuil et buvait du thé dans la tasse que Michael m’avait offerte un jour.
Pour être honnête, c’est ce qui m’a le plus mis en colère.
— Oh, tu es rentré plus tôt — dit-elle.
— Apparemment.
Elle regarda Sarah.
— Je lui expliquais justement qu’on ne peut pas prendre de décisions sous le coup de l’émotion.
J’ai enlevé mon manteau.
— Quelles décisions ?
— Arthur, soyons adultes. Michael n’est plus là. Cette fille a trente-deux ans. Un jour, elle se remariera. Ce n’est qu’une question de temps.
— Et alors ?
— Et alors Oliver sera élevé par un homme étranger.
J’ai regardé ma sœur comme si je la voyais pour la première fois.
— Tu parles sérieusement ?
— Bien sûr. Le garçon devrait rester ici.
Sarah a pâli.
— Ce n’est pas un objet, Evelyn.
— Non, ma chère. C’est mon petit-neveu.
— C’est mon fils.
Evelyn a soupiré, comme si elle parlait à un enfant.
— C’est précisément pour ça que tu n’arrives pas à voir les choses objectivement.
C’est alors qu’est arrivé ce que je n’oublierai jamais.
Oliver, que nous croyions endormi, est entré dans le salon en serrant son ours en peluche.
— Papi ?
— Oui, mon chéri ?
— Pourquoi tata a dit que je devrais vivre sans maman ?
Un silence si profond s’est installé dans la pièce qu’on entendait le tic-tac de l’horloge.
Sarah s’est couvert le visage de ses mains.
J’ai regardé ma sœur.
Elle a détourné le regard.
— Tu as dit ça à un enfant ?
— Je voulais juste le préparer…
— À quoi ?
Elle a élevé la voix.
— À la réalité !
— La réalité, c’est qu’il a perdu son père ! Et c’est déjà plus que ce qu’un enfant ne devrait avoir à supporter !
Oliver a serré son ours plus fort.
— Papi, je ne veux pas vivre sans maman.
Je me suis agenouillé devant lui.
— Cela n’arrivera jamais.
— Tu le promets ?
J’avais soixante-huit ans. Dans ma vie, j’ai fait peu de promesses dont j’étais absolument certain.
Mais celle-ci en faisait partie.
— Je te le promets.
Cette nuit-là, je n’ai pas réussi à m’endormir avant longtemps.
Vers deux heures du matin, je suis descendu à la cuisine et j’ai remarqué de la lumière dans la chambre de Michael.
La porte était entrouverte.
Sarah était assise par terre au milieu de vieilles boîtes de photos.
— Tu n’arrives pas à dormir ?
Elle a secoué la tête.
— J’ai trouvé ça.
Elle m’a tendu une photographie.
Michael y tenait le nouveau-né Oliver dans ses bras et semblait si heureux qu’on aurait dit qu’il avait gagné au loto.
Au dos, de son écriture, il était écrit :
« Si un jour je viens à manquer, prenez soin l’un de l’autre. Vous êtes tous les deux trop têtus pour demander de l’aide. »
Pour la première fois depuis longtemps, j’ai souri.
— Je crois qu’il nous connaissait mieux que nous-mêmes.
Sarah a fondu en larmes.
— Parfois, j’ai l’impression de commencer à oublier sa voix.
Je ne savais pas quoi répondre.
Car depuis quelques mois, j’essayais moi-même de me rappeler à quoi ressemblait exactement le rire de mon fils.
Trois ans se sont écoulés depuis.
Chaque dimanche, Sarah fait toujours la tarte aux pommes.
Oliver a récemment perdu sa première dent de lait et en est extrêmement fier.
Et la photo de Michael est toujours sur la cheminée.
Parfois, je pense qu’il sourirait s’il nous voyait aujourd’hui.
Et pour être honnête, j’ai très envie de croire que quelque part là-haut, il sait que sa famille est toujours réunie.
