Si ce mercredi-là je n’avais pas décroché le téléphone — mon doigt était déjà suspendu au-dessus du bouton rouge, j’étais à peine capable de tenir debout après une longue journée passée à la caisse, et le numéro de maman s’est affiché à dix heures du soir — aujourd’hui encore, je considérerais ma sœur comme la fille parfaite. Et maman continuerait à garder la maison et le chien de quelqu’un d’autre, en faisant semblant que tout allait bien.
Mais j’ai répondu.
— Irenka… murmura-t-elle.
Sa voix était si faible, si étouffée, comme si elle avait peur que quelqu’un l’entende. Pourtant, il n’y avait personne autour d’elle pour écouter.
— Irenka, est-ce que tu pourrais venir me chercher ?
Quelque chose s’est brisé en moi. Maman ne demande jamais rien. C’est le genre de femme qui, avec un bras cassé, avait préparé un énorme bouillon pour seize personnes après la première communion de son petit-fils, parce que « les invités vont arriver, on ne peut tout de même pas les recevoir sans soupe ». Elle a quatre-vingt-un ans, elle est veuve depuis neuf ans… et voilà qu’elle me demandait de l’aide, presque en chuchotant.
— Maman, qu’est-ce qui s’est passé ? Où est Marta ?
Un long silence suivit. Puis un profond soupir, comme si elle cherchait le courage de parler.
— Marta et Klaus sont partis… En vacances. Au bord de la mer. Mardi prochain, cela fera une semaine.
Je me suis assise sur le tabouret de la cuisine. Derrière la fenêtre, la ville s’éteignait lentement, tandis que j’essayais de comprendre ce que je venais d’entendre.
Ma sœur Marta — quatre ans plus jeune que moi, toujours souriante, toujours pleine de projets, répétant à chaque repas de famille :
« Maman, viens passer l’été chez nous. Tu respireras l’air de la campagne. Pourquoi rester seule dans ton appartement ? »
…avait laissé notre mère de quatre-vingt-un ans seule dans sa maison avant de partir en vacances avec son mari.
Et ce n’était pas la première fois.
Je travaille comme caissière dans une petite supérette de quartier. Depuis vingt-trois ans, je suis derrière le même comptoir, je vends les mêmes produits et je salue les mêmes clients. Je me lève à cinq heures du matin et je rentre après dix-huit heures.
Je n’ai pas de voiture. Marta, si.
Je n’ai pas de maison avec un jardin. Marta, si.
Je n’ai plus de mari ; le mien est parti il y a onze ans. Marta, elle, a Klaus : un homme discret, mais qui gagne bien sa vie et conduit une voiture climatisée.
C’est donc toujours elle qui emmenait maman passer l’été chez elle. Personne n’y trouvait rien à redire. Tout semblait parfait : une fille installée à la campagne invitait sa mère âgée à profiter du grand air. Qu’y avait-il de mal à cela ?
Pendant toutes ces années, j’appelais maman tous les jours. Elle me parlait du jardin de Marta, des tomates, des conserves qu’elles préparaient ensemble.
Je lui demandais toujours :
— Maman, tu es bien là-bas ?
Et elle répondait :
— Oui, ma chérie. C’est si calme ici.
Je la croyais.
Mais ce mercredi-là, elle m’a dit une phrase qui est restée plantée en moi comme une écharde.
— Irenka, je ne veux pas inquiéter Marta. Elle fait tellement d’efforts… Mais depuis mardi, je suis seule ici. Il faut nourrir le chien deux fois par jour. Je n’arrive plus à aller jusqu’au magasin, mon genou enfle dès que je monte ou descends les escaliers. Et la nuit… j’ai tout simplement peur. Cette maison grince tellement…
Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.
À six heures du matin, j’ai appelé mon travail pour demander un jour de congé. Ma collègue a accepté de me remplacer dès qu’elle a entendu le son de ma voix.
À huit heures, je suis montée dans le bus.
Pendant tout le trajet, une heure et demie, je préparais dans ma tête les mots que je dirais à Marta. Des mots durs. Justes. Implacables.
Je ne lui en ai finalement prononcé aucun.
La maison de Marta et Klaus se trouve à l’entrée du village, derrière l’ancienne école.
Une belle maison : façade jaune, clôture neuve, rangée de thuyas parfaitement taillés. Klaus l’avait construite quinze ans plus tôt, après avoir obtenu une promotion.
Marta répétait souvent :
— Maman, cette chambre est la tienne. Ce jardin est le tien. Ici, tu es chez toi.
Et maman la croyait, parce qu’elle avait tellement envie d’y croire.
Quand j’ai ouvert le portail, le chien s’est mis à aboyer avec force.
Un jeune berger allemand, puissant.
Maman n’était même plus capable de le promener. Il la tirait comme une poupée de chiffon.
Je l’ai trouvée dans la cuisine.
Elle était assise à la table, vêtue d’un fin gilet, une tasse de thé entre les mains.
Elle m’a regardée comme si quelqu’un venait enfin la sauver d’un incendie.
Et en même temps, avec une sorte de culpabilité, comme si ma venue était une faute.
— Tu n’aurais pas dû venir, dit-elle doucement. Marta va l’apprendre… et elle sera fâchée.
— Maman, Marta t’a laissée seule pendant une semaine avec un chien dont tu n’arrives même plus à t’occuper, puis elle est partie au bord de la mer. C’est elle qui devrait s’expliquer, pas toi.
Maman secoua lentement la tête.
Puis elle prononça une phrase que je n’oublierai jamais.
— Irenka, tu ne comprends pas. Marta et Klaus travaillent dur toute l’année. Ils méritent de se reposer. Moi… je m’ennuie un peu, c’est tout. Je vais m’en sortir.
Je vais m’en sortir.
Quatre-vingt-un ans.
Un genou malade.
Une maison isolée.
Des murs qui craquent la nuit.
Un chien dont elle a peur.
Le premier magasin à deux kilomètres, à travers les champs.
« Je vais m’en sortir. »
J’ai préparé son sac.
Deux pulls, une jupe et tous ses médicaments : une boîte à chaussures entière remplie de plaquettes.
Pour la tension.
Pour le cœur.
Pour le genou.
Pour l’insomnie.
Chaque boîte était soigneusement étiquetée de son écriture tremblante au feutre.
Dans le bus, maman s’est endormie, la tête posée sur mon épaule.
Elle était légère comme une plume.
Elle sentait le savon à la lavande… et quelque chose d’ancien, d’irréversible.
C’est sans doute ainsi que sent le temps lorsqu’il n’en reste plus beaucoup.
Je n’ai appelé Marta que le soir.
Elle a décroché à la troisième sonnerie.
On entendait de la musique en fond et le tintement des verres.
— Salut, Irenka ! Comment allez-vous ?
— J’ai emmené maman chez moi.
Un bref silence.
— Comment ça, tu l’as emmenée ? Elle devait rester chez nous jusqu’à la fin du mois.
— Marta, il n’y avait personne pour s’occuper d’elle. Vous êtes partis à la mer depuis une semaine.
— Mais maman savait qu’on partait ! C’est elle qui a accepté de garder la maison. Irenka, tu exagères. Maman est une adulte, elle a pris sa décision toute seule. Et puis, c’est moi qui l’accueille chaque été. Toi, tu ne l’as jamais proposé.
Cette seule phrase m’a coupé le souffle.
Parce qu’elle avait raison.
Je ne l’avais jamais proposé.
Mon appartement est un petit studio au troisième étage, sans ascenseur, avec un canapé-lit et une fenêtre donnant sur une rue très passante.
Qu’aurais-je pu lui offrir ?
Des tomates sur un balcon au lieu d’un jardin ?
Le bruit des voitures au lieu du silence ?
Mais cela voulait-il dire que maman devait devenir la gardienne du chien ?
— Marta, maman avait peur la nuit. Elle ne pouvait même plus aller au magasin. Elle avait peur de ce chien.
— Ce chien est adorable ! Elle le connaît ! Irenka, tu dramatises toujours tout. Maman s’en sortait très bien. Elle t’a sûrement appelée parce qu’elle s’ennuyait.
Ce n’était pas l’ennui.
C’était la peur.
Mais Marta ne l’entendra jamais, parce qu’elle a besoin de croire qu’elle est une bonne fille.
Que cette maison, cette chambre réservée à maman et ce jardin rempli de tomates sont la preuve de son amour.
Et peut-être que c’en est une.
Mais un amour qui laisse une femme de quatre-vingt-un ans seule pendant une semaine avec un grand chien porte une fissure que Marta refuse de voir.
Maman vit chez moi depuis maintenant deux semaines.
Elle dort sur le canapé-lit.
Moi, je dors sur un matelas posé par terre.
Le matin, nous préparons le thé ensemble.
Maman coupe le pain en tranches très fines, exactement comme lorsqu’elle le faisait quand j’étais enfant.
Parfois, nous nous asseyons sur le balcon.
Elle regarde l’arbre qui pousse devant l’immeuble.
— C’est un bel arbre, dit-elle. Il sent presque comme le jardin de Marta.
Marta appelle tous les quelques jours.
Elle parle à maman comme si rien ne s’était passé.
Elle demande comment va sa santé, si elle prend bien ses médicaments, raconte son travail.
Pas un mot sur la mer.
Pas un mot sur le chien.
Pas un mot sur cet appel.
Et maman non plus n’en parle jamais.
Comme si elles avaient conclu un pacte silencieux :
si l’on ne revient jamais sur cette histoire, alors elle n’a jamais existé.
Je ne sais pas ce qui se passera dans un mois.
Je ne sais pas si Marta invitera encore maman pour l’été.
Je ne sais pas si maman acceptera de nouveau.
Sans doute que oui.
Parce que c’est plus simple.
Parce que Marta a une maison avec un jardin.
Parce que maman ne veut faire de peine à personne.
Mais il y a une chose dont je suis certaine.
La prochaine fois, je décrocherai dès la première sonnerie.
