Cinq mois après la fin du dernier cycle de traitement, j’ai décidé de faire une surprise à mon mari – j’avais réservé un week-end dans le même hôtel de montagne où nous avions passé notre lune de miel vingt ans plus tôt.
Je ne voulais qu’une chose : me sentir à nouveau l’épouse de Daniel, et non cette femme fragile qui, durant toute l’année écoulée, avait eu besoin de soins.
La grave maladie avait changé presque tout dans la façon dont je me percevais. Mes épais cheveux châtains étaient devenus courts et clairsemés. Après l’opération, mon corps portait des cicatrices, et les mois de traitement avaient tellement transformé ma silhouette que je ne me reconnaissais pas toujours dans le miroir.
Chaque matin, je me tenais devant mon reflet et j’essayais de me convaincre que la santé était plus importante que l’apparence.
Mais en avoir conscience ne suffit pas toujours à se débarrasser de ses insécurités.
C’est pourquoi, pour notre vingtième anniversaire de mariage, j’avais secrètement réservé le même hôtel où, des années plus tôt, notre histoire commune avait commencé.
Quand j’ai dit à Daniel de se libérer pour le week-end suivant, il a marqué un temps d’arrêt.
— Le week-end prochain ?
— C’est notre anniversaire. Je veux le fêter comme il se doit.
— Où allons-nous ?
— C’est une surprise. Prends juste quelque chose d’élégant.
Il a souri, mais j’ai remarqué qu’il ajustait sa chemise en flanelle ample qu’il portait presque constamment depuis plusieurs semaines.
Il avait aussi commencé à se changer dans la salle de bains, plutôt que dans la chambre, comme avant.
— Tu sais que tu peux te changer devant moi, ai-je plaisanté un matin. Je t’ai déjà vu.
— De vieilles habitudes, a-t-il répondu brièvement.
Je n’y ai pas prêté plus d’attention. J’étais trop absorbée par mes propres peurs pour me demander s’il cachait lui aussi quelque chose.
La veille du départ, j’étais allongée à côté de lui dans l’obscurité.
— Tu trouves toujours que je suis belle ?
— Tu sais bien que oui.
— Dis-le comme si tu y croyais vraiment.
Il a gardé le silence un instant, puis s’est tourné vers moi.
— Tu es la plus belle femme que j’aie jamais connue. Rien n’a changé à ce sujet.
Je voulais désespérément le croire.
Pendant tous ces mois, il m’avait tenu la main, m’avait conduite aux traitements, n’oubliait jamais les heures de prise des médicaments et avait été à mes côtés dans les jours les plus difficiles.
Et pourtant, au fond de moi, une voix cruelle chuchotait : peut-être n’était-il resté que parce qu’un bon mari n’abandonne pas sa femme dans les moments difficiles.
— Daniel ?
— Hm ?
— Tu es toujours heureux avec moi ?
Il a encore hésité.
— Plus heureux que je ne le mérite.
Je ne lui ai pas demandé ce qu’il entendait par là.
Une semaine plus tard, nous entrions dans la chambre d’hôtel et, pour la première fois depuis des mois, je ne ressentais pas de la peur, mais de l’excitation.
La chambre ressemblait presque exactement à ce dont je me souvenais : les pins devant la fenêtre, la lumière chaude des lampes, le grand lit au milieu.
Je me suis retournée, m’attendant à son sourire.
À la place, il s’est figé.
Son regard s’était planté dans le lit.
— Il n’y a qu’un seul lit.
J’ai ri nerveusement.
— C’est généralement le cas pour un anniversaire de mariage.
Mais Daniel ne riait pas. Il serrait plus fort la poignée de sa valise.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien. La chambre est magnifique. Tu as très bien organisé tout ça.
Mais il ne me regardait pas.
J’ai écarté le rideau.
— Tu te souviens de cette vue ? Pendant notre lune de miel, tu étais juste là, et tu as dit que tu n’avais jamais rien vu de plus beau.
— Je m’en souviens.
Il a toussoté.
— Je vais prendre une autre chambre.
Je me suis retournée.
— Quoi ?
— Au bout du couloir. Je dors mal en ce moment. Je ne cesse de bouger et je ne veux pas te déranger.
Je le regardais.
— Daniel, c’est notre vingtième anniversaire.
— Ce n’est que pour une nuit. On dînera ensemble. On passera toute la journée ensemble.
— La journée ?
Tout s’est figé à l’intérieur de moi.
— Tu ne veux pas dormir à côté de moi.
— Ce n’est pas ça.
— Alors quoi ?
Il a enfin croisé mon regard.
— Je ne peux pas t’expliquer maintenant. S’il te plaît, fais-moi confiance.
Il a pris sa valise et est sorti.
Dès que la porte s’est refermée, toutes les peurs contre lesquelles je luttais depuis le début de ma maladie sont revenues avec une force décuplée.
Bien sûr, Daniel avait été à mes côtés pendant mon traitement. Mais maintenant, je commençais à aller mieux.
Peut-être n’avait-il plus besoin de faire semblant.
Je me suis assise au bord de l’immense lit et j’ai pensé à mes cheveux courts, à mes cicatrices, à ce corps transformé que je n’arrivais toujours pas à accepter.
Peut-être que les mois passés à mes côtés dans le rôle du mari attentionné avaient détruit en lui le sentiment romantique qui nous unissait autrefois.
Vers neuf heures, il a frappé à la porte.
— On dîne ?
Quand j’ai ouvert, il portait une autre chemise ample, boutonnée presque jusqu’au cou.
— Tu es magnifique, a-t-il dit.
— Vraiment ?
Nous avons dîné en bas, mais Daniel parlait de tout sauf de l’autre chambre.
Au dessert, je n’ai plus pu faire semblant.
— Je suis fatiguée. Je monte.
— Je te raccompagne.
— Ce n’est pas nécessaire.
Je suis revenue seule dans la chambre, je me suis glissée sous la couette et j’ai pleuré dans l’oreiller.
J’étais convaincue que notre mariage touchait à sa fin.
À onze heures et demie, quelqu’un a frappé.
Daniel se tenait dans l’embrasure, les yeux rouges.
— Je suis désolé.
— Pour quoi ? Pour avoir enfin admis que tu ne peux plus me regarder ?
Son visage s’est décomposé.
— Quoi ?
— Dis-moi simplement la vérité. J’ai vu ta tête quand tu as regardé le lit. Je sais que je ne suis plus la femme que tu as épousée.
Daniel est entré et a doucement fermé la porte.
— J’ai pris une autre chambre, non pas parce que je ne voulais pas être avec toi.
— Alors pourquoi ? À cause de mes cheveux ? De mes cicatrices ?
— Arrête.
Sa voix a tremblé.
— S’il te plaît, arrête de parler de toi comme ça.
— Alors explique-moi.
Il est resté silencieux quelques secondes.
— Il y a quelque chose que je te cache depuis ton troisième cycle de traitement.
L’estomac noué.
— Quoi ?
Daniel a lentement commencé à déboutonner sa chemise.
Premier bouton. Deuxième.
Ses doigts tremblaient.
Quand il a écarté sa chemise, j’ai eu un souffle.
Sur sa peau, on voyait des marques rouges.
— Tu t’es fait du mal ?
J’ai tendu la main vers lui.
Il l’a doucement retenue.
— Non. Pas comme tu le penses.
Il a sorti de sa valise un sous-vêtement gainant spécial.
Je le regardais, ne comprenant rien.
— Pourquoi as-tu besoin de ça ?
Il a détourné le regard.
— Parce que je ne voulais pas que tu voies à quel point j’avais changé, alors que toi tu traversais tout ça.
Il s’est lourdement assis au bord du lit.
— Quand tu es tombée malade, j’ai cessé de prendre soin de moi. Je dormais à peine. J’ai arrêté de faire du sport. Parfois j’oubliais de manger, et parfois je mangeais tout ce qui me tombait sous la main, parce que c’était la seule chose qui m’aidait à me calmer.
Il a fait une pause.
— Depuis le début de ton traitement, j’ai beaucoup grossi.
Je le regardais, incrédule.
— C’est pour ça que ces chemises énormes ?
— Oui.
— Et c’est pour ça que tu te changeais dans la salle de bains ?
— Oui.
Il a souri nerveusement.
— Quand tu m’as dit où on allait, j’ai paniqué. Je me suis souvenu de nos photos de lune de miel et de ce à quoi je ressemblais il y a vingt ans. J’ai acheté ce sous-vêtement en pensant que si je le portais tout le week-end, tu ne remarquerais pas à quel point j’avais changé.
J’ai regardé les marques sur sa peau.
— Mais on ne peut pas dormir confortablement avec ça.
— Pas du tout. Je n’arrivais presque pas à me détendre. Je ne voulais pas rester couché à côté de toi toute la nuit, sachant que tu pourrais sentir à quel point je me sentais moi-même mal à l’aise.
Il m’a regardée.
— C’est pour ça que j’ai pris l’autre chambre.
Je suis restée silencieuse, et soudain, l’absurdité de toute la situation m’a frappée.
Pendant tout ce temps, nous nous étions cachés l’un de l’autre derrière exactement la même peur.
Je me suis assise à côté de lui.
— Moi aussi, je dois t’avouer quelque chose.
Il a relevé la tête.
— Ces cinq derniers mois, je me suis tenue devant le miroir et j’ai détesté mon reflet.
J’ai avalé ma salive.
— Je me suis convaincue que tu étais resté avec moi par pitié. J’attendais tout le temps le jour où tu dirais enfin que je ne te plais plus.
— Je n’ai jamais pu penser ça.
— Et toi, pendant tout ce temps, tu pensais exactement la même chose de toi-même.
Pendant quelques secondes, nous sommes restés silencieux.
Puis j’ai ri à travers mes larmes.
— On est des idiots.
Les coins de ses lèvres ont tressailli.
— Carrément.
— Vingt ans ensemble, et on vient dans l’hôtel où notre mariage a commencé pour dormir dans des chambres séparées, parce que chacun de nous pensait ne pas être assez bien pour l’autre.
Lui aussi a ri, s’essuyant les yeux.
— Et en plus, j’ai payé pour ce supplice.
— Et moi, j’ai caché une nouvelle robe dans ma valise, parce que j’avais peur que tu n’aimes pas comment je la porte.
Au bout d’un moment, nous riions et pleurions à la fois.
Pour la première fois depuis le début de la maladie, j’ai cessé de penser à mon reflet.
Au lieu de cela, j’ai regardé l’homme assis à côté de moi et j’ai compris quelque chose que je n’avais pas du tout vu auparavant : pendant que je me battais pour guérir, Daniel avait aussi vécu cette année à sa manière.
Il dormait à peine, avait cessé de prendre soin de lui et avait consacré toute son attention à moi. Mais il avait estimé que ses propres peurs n’étaient pas assez importantes pour en parler.
Nous n’avions jamais cessé de nous aimer.
Nous avions simplement cessé de nous montrer ce qui nous faisait peur.
Daniel a enlevé le sous-vêtement trop serré. Il n’essayait plus de cacher les changements de son corps.
— Viens près de moi, ai-je dit.
Il s’est tourné.
Pendant quelques secondes, nous nous sommes simplement regardés dans la lumière chaude des lampes de l’hôtel.
Sans les chemises amples.
Sans la porte de la salle de bains fermée.
Sans l’autre chambre au bout du couloir.
J’ai posé doucement ma main sur son ventre.
Il s’est un peu tendu, mais ne s’est pas écarté.
Puis il a tendu la main et a touché doucement les cicatrices dont j’avais eu si honte pendant si longtemps.
Son toucher était chaud. Familier.
— Plus de secrets, a-t-il murmuré.
— Plus de secrets.
Il a posé son front contre le mien.
Ce week-end ne nous a pas rendu les corps que nous avions vingt ans plus tôt.
Les cheveux n’ont pas repoussé en une nuit. Les cicatrices n’ont pas disparu. Daniel non plus n’a pas changé comme par magie.
Mais ce n’était pas le but.
Nous avions besoin de sincérité.
Il fallait cesser de prêter à l’autre des pensées et des sentiments. Cesser de cacher nos peurs de peur de paraître moins attirants.
Et comprendre que chacun de nous avait vécu cette année difficile à sa manière – et que nous étions tous les deux parvenus à la traverser.
La femme des photos de mariage n’existait plus comme avant.
Pas plus que l’homme à ses côtés.
Mais les personnes qui se cachaient derrière ces changements étaient toujours elles-mêmes.
Elles étaient toujours un couple.
Elles avaient toujours un peu peur.
Elles étaient toujours imparfaites.
Et elles continuaient chaque jour à se choisir l’un l’autre.
Pour la première fois depuis près d’un an, Daniel n’a pas détourné son regard de moi.
Et moi non plus, je ne me suis pas détournée.
Ce soir-là, nous avons enfin cessé de nous cacher l’un de l’autre.
