Dix ans plus tôt, ma sœur jumelle Nora est morte dans un accident de voiture. Avec le temps, j’ai appris à vivre avec cette perte. Un jour, j’ai reçu un appel du cabinet dentaire et on m’a demandé de venir la chercher.
J’ai d’abord pensé qu’il s’agissait d’une erreur.
Puis on m’a passé le combiné.
— Emily ? S’il te plaît, viens me chercher.
J’ai reconnu sa voix avant qu’elle ait fini sa phrase.
J’ai serré le téléphone plus fort.
— Qui est à l’appareil ?
Il y a eu quelques secondes de silence.
— C’est moi.
Mon cœur s’est mis à battre plus vite.
Nora est morte quand nous avions vingt ans.
Sa voiture a eu un grave accident sur la route, hors de la ville. Après les faits, on nous a dit qu’elle n’avait pas pu être sauvée.
Nous lui avons fait nos adieux et nous l’avons enterrée.
Pendant dix ans, nos parents ont visité sa tombe.
Et moi, j’ai appris peu à peu à vivre sans la personne avec qui j’avais passé pratiquement toute mon enfance.
Et maintenant, elle me demandait de venir la chercher au cabinet dentaire, à seulement vingt minutes de chez moi.
J’ai pris mes clés de voiture.
Je ne me souviens presque pas du trajet.
Quand je suis entrée dans la salle d’attente, la femme assise près de la fenêtre s’est levée lentement.
Je me suis figée.
Elle paraissait plus âgée.
Bien sûr, en dix ans, beaucoup de choses avaient pu changer.
Elle avait les cheveux courts, et une petite cicatrice ancienne était visible le long de sa mâchoire.
Mais ses yeux étaient ceux de Nora.
Et elle faisait toujours tourner une bague en argent à son doigt, nerveusement.
— Salut — dit-elle doucement.
— Ne dis pas « salut ».
Son visage s’est immédiatement assombri.
Je n’arrivais pas à me forcer à m’approcher.
— Comment appelions-nous le trou dans le mur de ma chambre ?
Ses yeux se sont immédiatement remplis de larmes.
— La Lune.
Mon cœur s’est serré de douleur.
— Qui a cassé le vase de maman pendant la tempête de neige ?
— Moi. Et tu as pris la faute sur toi parce que je devais aller à l’anniversaire d’Hannah.
Je la regardais.
C’était Nora.
Elle était vivante.
— Comment ?
Elle a regardé autour d’elle.
— Est-ce qu’on peut parler quelque part où personne ne nous entendra ?
— Non. Dis-moi tout maintenant.
Sa voix a tremblé.
— J’ai survécu à l’accident.
J’ai ri brièvement, mais il n’y avait rien de drôle.
— On t’a enterrée.
— Je n’étais pas dans le cercueil.
À ces mots, j’ai failli tomber.
Nora m’a raconté qu’après l’accident, elle s’était retrouvée loin de la voiture. En raison de son état grave et de sa perte de mémoire, elle n’avait pas pu expliquer qui elle était ni d’où elle venait.
Un conducteur de passage l’avait trouvée à plusieurs kilomètres du lieu de l’accident.
Elle n’avait pas de papiers sur elle.
Elle ne se souvenait ni de son nom ni de sa famille.
— Donc personne ne t’a reliée à cet accident ?
— Pas tout de suite.
— Et plus tard ?
Nora a détourné le regard.
Et c’est là que j’ai compris qu’elle me cachait quelque chose.
Je l’ai emmenée dans son appartement, dans la ville voisine.
À l’intérieur, tout avait l’air parfaitement ordinaire.
Il y avait des plantes sur le rebord de la fenêtre, des photos de gens que je ne connaissais pas aux murs, des livres de jardinage sur l’étagère et une tasse jaune à côté de l’évier.
Elle avait toute une vie.
Une vie dans laquelle je n’existais pas.
— Depuis combien de temps vis-tu ici ?
— Trois ans.
— Et avant ?
— Ailleurs.
— Raconte-moi tout.
Elle s’est assise sur le canapé.
— Les souvenirs sont revenus petit à petit.
— Petit à petit, comment ?
Elle s’est tue.
J’ai senti un froid à l’intérieur.
— Quand t’es-tu souvenue de moi ?
— Emily…
— Quand ?
Ses yeux se sont remplis de larmes.
— Il y a six ans.
Je n’arrivais pas à y croire.
— Six ans ?
Elle a hoché la tête.
— Tu savais depuis six ans que tu étais vivante ?
— Oui.
— Tu savais que maman et papa te croyaient morte ?
— Oui.
— Tu savais que je pensais t’avoir perdue ?
— Oui.
Quelque chose s’est effondré en moi.
— Tu nous as appelés ?
— J’ai essayé une fois.
— Une fois ?
— J’ai trouvé l’ancien numéro de maman et papa. Il ne marchait plus.
— Et après ?
Elle s’est tue.
— J’ai écrit quelques lettres.
— Tu les as envoyées ?
Nora n’a pas répondu.
Je me suis levée.
— Donc tu les écrivais juste pour toi.
— Emily, s’il te plaît.
— Tu as eu six ans.
Je suis sortie.
Le lendemain matin, j’ai appelé maman.
— Tu es assise ?
— Emily, je n’aime pas quand tu commences une conversation comme ça.
— S’il te plaît.
Elle s’est assise.
— Nora est vivante.
Le silence s’est installé.
Au bout d’un moment, maman a dit doucement :
— Ma chérie…
Papa a pris le téléphone.
— Qu’est-ce qu’on fait ?
J’ai éclaté en sanglots.
Deux jours plus tard, je les ai emmenés chez Nora.
Maman s’est arrêtée sur le pas de la porte en la voyant.
Puis elle s’est approchée et l’a serrée très fort dans ses bras.
— Ma fille.
Au début, Nora est restée immobile.
Au bout de quelques secondes, elle s’est mise à pleurer aussi et a enlacé maman.
Papa se tenait à quelques pas, s’essuyant les yeux.
— Salut, ma petite.
Pendant quelques minutes, tout semblait presque irréel.
Comme si, après dix ans, notre famille avait eu une seconde chance de voir Nora.
Mais ensuite, tout a changé.
Maman s’est mise à parler de plus en plus vite.
— Je fais toujours ta tarte aux cerises. Ta chambre n’est plus bleue, mais on peut tout changer. Et tu te souviens de cette chanson que toi et ta sœur chantiez tout le temps…
— Ça suffit.
Maman s’est tue.
Nora s’est couvert le visage de ses mains.
— S’il vous plaît, ça suffit.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
La voix de maman s’est brisée.
— Pourquoi est-ce que c’est si dur pour toi d’entendre ça ?
— Tout. Vous essayez de faire revivre la Nora dont vous vous souvenez.
Personne n’a dit un mot.
Nora a regardé vers moi.
— C’est pour ça que je ne suis pas revenue.
Je ne comprenais pas.
— À cause de la tarte de maman ?
— Non. Parce que tout tournait toujours autour d’Emily et Nora. Des jumelles. Des deux filles inséparables.
Elle m’a regardée.
— Emily avait les meilleures notes. Emily a été la première à entrer dans l’équipe. Emily était la première à réussir quelque chose… Et moi, tout le monde me regardait comme si je n’étais qu’une copie de toi.
— Je n’ai jamais voulu ça.
— Je sais.
— Alors pourquoi tu nous as quittés ?
— Je ne voulais pas vous faire de mal.
— Tu m’as laissée croire que tu étais morte !
Elle a tressailli.
Nora a posé sa main sur le plan de travail de la cuisine.
— Quand je me suis réveillée et que je ne me souvenais de rien, j’étais terrifiée. Mais avec le temps, il s’est passé autre chose.
— Quoi ?
— Pour la première fois de ma vie, personne ne me comparait à quelqu’un d’autre.
Je me suis tue.
— J’ai commencé à découvrir ce que j’aimais vraiment. Pas parce que ça nous plaisait à toutes les deux, mais parce que ça me plaisait à moi. Le jardinage. Les voyages en solitaire. Les croissants au chocolat plutôt que les scones aux myrtilles.
Elle a esquissé un sourire.
— Personne ne me demandait où était ma sœur jumelle.
Maman pleurait doucement.
— Et quand tu t’es tout rappelé — ai-je demandé — tu as décidé de continuer à vivre comme si tu n’existais pas ?
Son visage a changé.
— Au début, j’avais peur.
— Et après ?
Elle a pris une profonde inspiration.
— Après, j’ai choisi ma propre vie.
Le silence s’est installé dans la pièce.
— Tu t’es choisie toi-même, en nous laissant vivre avec cette perte pendant des années ?
— Je sais ce que ça a l’air.
— Ça a vraiment fait très mal.
Nora a hoché la tête.
— Je sais.
Je l’ai regardée.
— Je peux comprendre que tu aies voulu avoir ta propre vie. Je peux comprendre qu’il ait été difficile pour toi de toujours te sentir comme une moitié de duo. Je peux même comprendre pourquoi tu avais peur de revenir.
Elle m’a regardée.
— Mais je ne comprendrai jamais pourquoi ta liberté a dû être payée par ma propre douleur.
Nora a baissé la tête.
— Tu as raison.
C’étaient les premiers mots qu’elle prononçait qui ne me faisaient pas encore plus de mal.
Ce jour-là, nous n’avons pas réussi à tout réparer.
Mes parents avaient besoin de temps.
Moi, j’avais besoin de beaucoup plus de temps.
Et Nora devait comprendre que son retour ne pouvait pas simplement effacer dix ans de nos vies.
Trois semaines plus tard, avant notre rendez-vous pour le déjeuner, je suis entrée dans une petite boulangerie.
Le vendeur a souri.
— Deux scones aux myrtilles ?
Pendant dix ans, je m’étais habituée à acheter beaucoup de choses en double, sans même y réfléchir.
Deux tasses.
Deux biscuits.
Deux portions.
J’ai regardé le comptoir.
— Non. Un scone aux myrtilles.
Puis j’ai désigné le croissant au chocolat.
— Et un de ceux-ci.
Le vendeur les a emballés séparément.
Et pour une raison que j’ignore, cela m’a semblé juste.
Nora avait passé dix ans à apprendre à être une personne indépendante.
Moi, j’avais passé dix ans à apprendre à vivre sans elle.
Maintenant, nous n’essayions plus de retrouver les jumelles que nous avions été.
Cette version de nous était restée dans le passé.
Nora avait appris à vivre sa propre vie.
Moi, j’avais appris à vivre la mienne.
Et maintenant, pour la première fois depuis de nombreuses années, aucune de nous n’avait besoin de disparaître pour que l’autre puisse être elle-même.
