J’étais à 34 semaines de grossesse lorsque, avec mon mari, nous rentrions à la maison après l’infarctus de mon père. J’avais l’impression que les pires moments de ce voyage étaient derrière nous.
Je me trompais. Quand, peu avant l’atterrissage, le commandant s’est adressé de manière inattendue aux passagers, j’étais convaincue qu’il était arrivé quelque chose de terrible à mon bébé.
Au début de cette semaine-là, papa avait perdu connaissance dans la cour alors qu’il arrosait les tomates. Ma sœur Rachel l’avait trouvé et avait immédiatement appelé une ambulance. Quand Daniel et moi sommes arrivés à l’hôpital, papa était inconscient. Les médecins ne pouvaient pas garantir qu’il guérirait.
Mais il a survécu. Dès le lendemain, il a même trouvé la force de sourire et de se plaindre du café de l’hôpital.
Assise à son chevet, je lui racontais comment Daniel avait maladroitement monté le lit de bébé. J’ai aussi admis que j’avais déjà choisi un prénom pour notre petite fille, mais j’ai promis de ne le révéler que lorsque papa serait complètement remis.
Le troisième matin, il a ouvert les yeux.
— Tu as l’air terrible — a-t-il chuchoté.
— Bonjour à toi aussi, papa.
Je voulais rester près de lui, mais il a serré ma main et m’a demandé de lui promettre que je rentrerais à la maison avec sa petite-fille.
Heureusement, son état s’améliorait. Dès le lendemain, il se plaignait à nouveau du café.
— Rentre à la maison — a-t-il dit. — Tu as maintenant quelqu’un dont tu dois t’occuper.
Je ne voulais pas partir, mais papa était inflexible.
Mon médecin a donné son accord pour le vol, et ma grossesse s’était déroulée tout à fait normalement jusqu’ici. Cependant, ce matin-là, j’ai ressenti une douleur sourde dans le bas du dos. J’ai pensé que c’était le résultat des inconfortables chaises d’hôpital.
Daniel n’était pas ravi que nous devions repartir en voyage aussi rapidement.
Je n’avais presque pas dormi pendant trois nuits consécutives, et mes jambes me faisaient mal après avoir passé de longues heures debout au chevet de papa. Il m’était donc facile d’attribuer cette gêne supplémentaire à la simple fatigue.
— On pourrait peut-être demander un fauteuil roulant à l’aéroport ? — a proposé mon mari.
— Je suis enceinte, pas en verre.
— Je sais. Je m’inquiète juste pour toi.
— J’ai promis à papa que je rentrerais. Arrête de prendre des décisions à ma place avant même de me demander.
Nous sommes montés à bord de l’avion juste derrière un homme en costume bleu marine foncé. Il parlait fort et avec irritation au téléphone.
La femme assise à côté de lui a doucement touché son coude. Son visage montrait de l’embarras.
— S’il te plaît, arrête — a-t-elle demandé doucement.
Puis elle a sorti son téléphone et a commencé à écrire quelque chose.
L’homme l’ignorait complètement.
— On se débrouillera — a-t-elle finalement dit.
Il a terminé son appel sans lui répondre un seul mot.
De l’autre côté du couloir était assise une femme âgée prénommée Teresa. Elle m’a offert un bonbon à la menthe et m’a demandé si c’était mon premier enfant.
— Oui — ai-je souri.
Elle a regardé Daniel et a éclaté de rire.
— Dans ce cas, une toute nouvelle dimension de fatigue vous attend.
La première heure de vol s’est déroulée tranquillement. J’ai regardé un extrait d’émission culinaire, mangé les crackers achetés par mon mari et écrit un message à ma sœur.
« PAPA A DÉJÀ COMMENCÉ À SE PLAINDRE DES PORTIONS DE NOURRITURE. »
Rachel m’a envoyé une photo de mon père avec une tasse de café à la main.
J’ai souri. Mais un instant plus tard, une douleur soudaine et aiguë est apparue dans le bas de mon dos.
Je me suis légèrement déplacée sur mon siège. Quelques minutes plus tard, la douleur est revenue.
— Tout va bien ? — a demandé Daniel.
— Je crois que oui. La petite est exceptionnellement agitée depuis ce matin.
J’ai décidé d’aller aux toilettes. Là, une nouvelle vague de douleur m’a submergée et j’ai dû me pencher au-dessus du lavabo.
Sur le chemin du retour, je me suis arrêtée et j’ai saisi le dossier d’un siège libre.
La contraction suivante m’a fait serrer l’accoudoir si fort que mes doigts sont devenus blancs.
J’ai regardé ma montre.
D’abord, sept minutes se sont écoulées. Puis cinq.
J’ai essayé de me convaincre que je comptais mal. Savoir ce que sont les contractions de travail est une chose, les ressentir à plus de dix mille mètres d’altitude en est une autre.
Daniel a examiné mon visage attentivement.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Je crois que j’ai besoin d’eau.
Mon mari a appelé une hôtesse de l’air prénommée Olivia.
La femme s’est accroupie à côté de moi.
— Vous avez des vertiges ? Pouvez-vous me dire combien de temps s’écoule entre chaque vague de douleur ?
— Non. Ce ne sont que des contractions.
— À quelle semaine de grossesse êtes-vous ?
— À la trente-quatrième.
Son expression a immédiatement changé.
— Je vais vérifier s’il y a quelqu’un à bord avec une formation médicale.
Avant que je puisse répondre, une nouvelle contraction est apparue. Daniel comptait les secondes en silence, et j’essayais de reprendre mon souffle.
— Ne faites pas peur à tout le monde — ai-je chuchoté en saisissant la manche d’Olivia.
— Pour l’instant, le plus important pour moi est de m’assurer que tout va bien pour vous.
Elle m’a posé quelques questions sur la douleur, les mouvements du bébé et la sensation de pression.
Bientôt, un homme s’est manifesté depuis l’arrière de l’avion. Il s’est présenté comme Ramon et a expliqué qu’il était secouriste médical rentrant chez lui.
Il s’est assis à côté de moi, a écouté attentivement mes réponses et a demandé à Olivia de contacter le personnel médical au sol.
— Est-ce que j’accouche ? — ai-je chuchoté.
— On dirait que oui.
J’ai senti les larmes me monter aux yeux.
La chambre du bébé n’était pas encore prête. Les vêtements de la petite n’avaient pas été lavés. Le siège auto était encore dans son carton.
— Non… Il reste encore six semaines !
— Je comprends — a répondu calmement Ramon.
Il m’a regardée droit dans les yeux.
— Pour l’instant, rien de tout cela n’a d’importance. Seuls vous et votre bébé comptez.
— Nous sommes presque arrivés. Pourquoi ne pouvons-nous pas simplement continuer le vol ?
Le commandant a annoncé que l’avion serait dérouté vers l’aéroport approprié le plus proche.
Certains passagers ont commencé à commenter la situation avec mécontentement. Quelqu’un a soupiré bruyamment.
Soudain, une voix s’est élevée à l’arrière :
— Nous sommes presque arrivés ! Pourquoi ne pouvons-nous pas simplement arriver à destination ?
J’ai tourné la tête.
C’était le même homme au costume bleu marine foncé.
Olivia s’est approchée de lui.
— Monsieur, nous avons affaire à une urgence médicale.
— Mais j’ai une réunion très importante !
— Elle est déjà suffisamment terrifiée comme ça — est intervenue Teresa. — Quelle que soit la réunion que vous avez, elle peut attendre.
L’homme a ouvert la bouche, mais Teresa ne l’a pas laissé finir.
— Et est-ce que quelqu’un a seulement demandé si elle, elle pouvait attendre ?
— Ma femme est en train d’accoucher — a dit Daniel fermement.
L’homme m’a regardée.
— Mais il y a aussi des hôpitaux près de l’aéroport où nous devions atterrir.
— L’équipage a déjà pris la décision. Veuillez rester à votre place — a répondu Olivia.
Je voulais lui demander s’il pensait vraiment que je pouvais reporter mon accouchement simplement parce que ce serait plus pratique pour lui. Mais une nouvelle contraction m’a ôté la possibilité de prononcer ne serait-ce qu’un mot.
Pendant ce temps, Olivia et une autre hôtesse ont préparé un espace à l’arrière de l’avion, près de la cuisine. Ramon m’a aidée à m’allonger, et Daniel me soutenait les épaules.
Teresa a apporté son pull.
— Veuillez le glisser sous sa tête — a-t-elle dit.
J’ai entendu Olivia parler par le téléphone de bord. Parmi ses mots, deux ont clairement retenti :
« Priorité à la descente. »
J’ai pensé qu’il s’agissait de nous.
J’ai fortement serré la main de mon mari.
— Je ne veux pas accoucher ici.
— Je sais, mon amour.
Les contractions revenaient de plus en plus souvent, ne laissant presque aucun temps de repos.
— Et si elle ne pouvait pas respirer ?
Daniel est devenu visiblement pâle.
Ramon s’est penché au-dessus de moi.
— Nous sommes préparés. Écoutez ma voix et ne faites pas attention au bruit autour.
La douleur s’intensifiait progressivement. J’ai essayé de me rappeler quand tout avait commencé. Pendant le petit-déjeuner ? Sur le chemin de l’aéroport ? Ou peut-être que les contractions duraient depuis plusieurs heures, mais que je ne les avais pas remarquées ?
Bientôt, au lieu de la douleur, j’ai ressenti une forte pression. Je n’étais plus capable de retenir le réflexe de pousser.
Derrière le rideau, une voix s’est élevée, puis la réponse ferme d’Olivia :
— Monsieur, vous devez rester à votre place !
Je n’entendais presque rien. J’avais l’impression que la terre ne serait jamais plus proche et que l’avion volait sans fin.
— Elle vient au monde trop tôt ! — ai-je pleuré.
— Je sais — a répondu Ramon. — Mais elle est en train de naître.
Daniel a pressé son front contre le mien.
— Tu n’es pas seule. Je suis là.
Et c’est alors que notre petite fille est venue au monde.
Nous étions encore dans les airs, à environ 10 700 mètres au-dessus du sol.
Pendant un instant terrifiant, elle n’a émis aucun son.
Ramon a utilisé le matériel médical de la trousse d’accouchement de bord pour nouer et couper le cordon ombilical.
Je n’entendais que sa voix, le bourdonnement des moteurs et la respiration de mon mari tout près de moi.
— S’il vous plaît… — ai-je chuchoté.
Et soudain, un cri fin et plein de colère s’est élevé.
— Elle respire — a dit Ramon.
Daniel a ri à travers ses larmes. Moi aussi, je ne pouvais pas retenir mes pleurs.
Ramon a enveloppé le petit être dans des couvertures propres et a observé attentivement sa respiration et la couleur de sa peau. En même temps, il vérifiait que je ne saignais pas.
— Elle est très petite — a-t-il expliqué. — Elle a besoin d’un hôpital le plus vite possible, mais elle réagit.
— Puis-je la toucher ?
Il a soigneusement posé mon doigt sur sa joue.
Elle était chaude et incroyablement minuscule.
— Bienvenue, Nora — ai-je chuchoté.
Daniel m’a regardée avec surprise.
— Tu as choisi le prénom Nora ?
— Je voulais te le dire plus tôt.
Il a souri à travers ses larmes.
— Tu avais dit qu’on choisirait le prénom ensemble.
— Et ce sera le cas.
Il a secoué la tête.
— Non. Nora lui va parfaitement.
J’ai regardé Ramon continuer à réchauffer notre petite fille tandis que l’avion commençait enfin sa descente.
Sa respiration était très rapide et cela me terrifiait. Toutes les quelques secondes, je demandais si tout allait bien.
— Nous l’observons en permanence — me rassurait Ramon. — Les secours nous attendent déjà.
Soudain, la voix du commandant a retenti dans les haut-parleurs.
— Chers passagers, avant que les portes de l’avion ne s’ouvrent, je dois transmettre une information très importante à la mère.
J’ai regardé Ramon.
Est-ce que quelque chose n’allait pas avec Nora ? Est-ce qu’il nous cachait quelque chose ?
Le commandant a poursuivi :
— L’équipe au sol a organisé l’arrivée d’une équipe néonatologique spécialisée. Le personnel médical montera à bord par la porte avant. Il faut lui garantir un accès libre à l’arrière de la cabine, où se trouvent la mère et l’enfant.
J’ai enfin pu respirer.
Et c’est alors que je me suis souvenue de l’homme au costume bleu marine foncé et des paroles d’Olivia que j’avais entendues par le téléphone de bord.
Le commandant a continué :
— De plus, un des passagers a demandé l’autorisation de quitter l’avion avant que l’équipe médicale ne monte à bord. Cette demande a été refusée. Pour la sécurité de la mère et de l’enfant, personne ne peut se lever ni prendre ses bagages tant que l’équipage n’en aura pas donné l’ordre.
Un des passagers avait tenté de quitter l’avion avant que les médecins ne puissent aider notre fille.
J’ai senti les roues toucher la piste, mais je ne pouvais pas détacher mon regard du visage de Nora.
Daniel regardait vers le rideau.
— Ils ne le laisseront pas sortir — a-t-il dit doucement.
J’ai regardé notre petite fille.
— Et c’est très bien.
Quand l’avion s’est complètement arrêté, une voix a de nouveau retenti depuis la cabine :
— Je n’ai l’intention de retenir personne. J’ai juste besoin de sortir le premier.
Olivia a immédiatement répondu :
— Monsieur, veuillez rester à votre place.
Quelques minutes plus tard, les spécialistes médicaux sont montés à bord. Ils ont rapidement emprunté le passage préparé vers nous.
L’un d’eux a examiné Nora, l’autre s’est occupé de moi. Ramon leur a raconté en détail ce qui s’était passé pendant le vol.
Notre petite fille a été soigneusement transférée dans un couffin de transport spécial.
J’ai tendu la main vers elle, mais l’employée médicale devait tenir l’enfant à deux mains pour assurer sa sécurité.
— Nous allons l’emmener immédiatement en ambulance — a expliqué la femme. — Vous nous suivrez.
C’est alors que le rideau a bougé et que l’homme au costume bleu marine foncé est réapparu dans le couloir. Il tenait un téléphone à la main.
— Donc on doit tous rester assis ici à attendre ? — a-t-il demandé avec irritation.
— Le bébé est déjà né. Elle pleure. Tout va bien pour elle — a-t-il déclaré.
Olivia s’est placée entre lui et le personnel médical.
— Veuillez retourner à votre place.
Ramon a levé la tête.
— Je suis content qu’elle pleure, mais cela ne signifie pas encore que tout va bien. On ne peut pas évaluer l’état d’un prématuré uniquement sur son apparence.
— Je suis content que tout aille bien pour elle — a répondu l’homme. — Mais j’ai vraiment une affaire très importante à régler.
— Nous ne savons pas encore si tout va bien pour elle — ai-je dit. — Laissez les médecins l’emmener.
Il m’a regardée comme s’il venait seulement de se rappeler que j’entendais ses paroles.
Les employés médicaux ont soigneusement transporté Nora à côté de lui et se sont dirigés vers la sortie.
La femme qui était montée à bord avec lui a touché sa manche.
— S’il te plaît… — a-t-elle chuchoté.
L’homme est retourné à sa place.
Au même moment, son téléphone a sonné.
— Emily, ma chérie, j’essaie — a-t-il dit. — Nous avons atterri à un autre aéroport.
Il a écouté attentivement son interlocutrice, puis a continué :
— Ton mariage commence dans deux heures. Si je pars maintenant en voiture, j’ai encore le temps.
Je n’ai pas pu m’empêcher d’écouter.
Il se rendait à un mariage.
— Melissa t’a dit quelque chose ? — a-t-il demandé d’un ton brusque.
Après un moment, il a repris la parole :
— Non, Emily. J’ai juste posé une question tout à fait raisonnable. C’est tout.
Il s’est tu un instant.
— C’est moi qui devrais te conduire à l’autel.
Je me suis figée.
Le mariage de sa fille.
L’homme s’est essuyé le front avec la main.
— Tu sais bien que parfois je dis des choses que je ne pense pas vraiment quand je suis nerveux.
Il a de nouveau écouté son interlocutrice.
— Comment ça, tu ne veux pas que je sois là ? Tu veux que maman te conduise à l’autel à ma place ?
Un silence s’est installé dans le couloir.
Il a baissé son téléphone et soudain, il a paru beaucoup plus vieux.
— Tu comptes vraiment faire ça à cause d’une seule de mes erreurs ?
La réponse de sa fille l’a fait taire.
Quand les employés médicaux m’ont fait passer devant son siège, il a levé la tête.
— Je suis désolé — a-t-il dit doucement. — Je n’ai tout simplement pas réfléchi.
Je voulais lui dire à quel point j’avais eu peur pour ma fille. Au lieu de cela, j’ai regardé vers la sortie par laquelle on venait d’emmener Nora.
— Vous non plus, vous n’avez pas réfléchi — ai-je répondu calmement. — Elle avait simplement besoin d’aide.
Nora a passé neuf jours en unité de soins intensifs néonatals.
Au début, elle avait besoin d’aide pour respirer. Chaque fois qu’une alarme de moniteur retentissait, mon cœur se mettait à battre follement.
À l’hôpital, une infirmière m’expliquait la fonction de chaque tube et de chaque appareil avant de toucher le petit être. Je lui étais reconnaissante pour chaque parole apaisante, mais je ne pouvais quand même pas détacher mon regard de la poitrine de Nora, attendant sa prochaine respiration.
Mon père appelait chaque matin.
— Dis à cette petite fille que son grand-père attend une présentation officielle — disait-il.
Un mois plus tard, la compagnie aérienne nous a demandé si nous souhaitions recevoir une lettre d’Emily.
Elle ne nous demandait pas de pardonner à son père. Elle voulait seulement expliquer ce qui s’était passé.
Sa tante Melissa avait entendu la conversation de son père par le système de bord pendant le vol. Emily a écrit que pendant de nombreuses années, elle avait essayé d’excuser son tempérament explosif et ses paroles dures.
« Je n’arrêtais pas de me convaincre qu’il voulait simplement mon bien — a-t-elle écrit. — Mais à un moment donné, j’ai compris que je forçais tous ceux qui m’entouraient à accepter les mêmes excuses que celles dont je me servais moi-même. »
J’ai lu cette lettre deux fois.
Elle ne nous demandait pas de changer d’avis sur son père. Elle voulait seulement que nous sachions qu’elle avait pris cette décision elle-même.
La semaine dernière, nous avons demandé à la compagnie aérienne de transmettre à Ramon une photo de Nora. Sur la photographie, notre petite fille était déjà en bonne santé et souriante, allongée dans son lit.
La mère d’Emily l’a finalement conduite à l’autel. Le mariage était magnifique.
Je ne me réjouissais pas de l’absence de son père lors de la cérémonie. Au contraire, je voulais croire qu’un jour, il parviendrait à changer.
Au dos de la photo de Nora, j’ai écrit :
« Notre petite fille est bien rentrée à la maison. Merci de nous avoir aidés à survivre à ce vol. »
Nora ne se souviendra jamais de ce jour.
Mais un jour, nous lui parlerons des gens qui lui ont fait de la place, qui n’ont pas ménagé leur temps et qui ont fait tout ce qu’ils pouvaient pour qu’elle vienne au monde en sécurité.
