Un bruit étrange et insistant venant de la salle de bain m’a réveillée. Au début, j’ai cru que j’avais mal entendu. Mais après quelques secondes, c’est devenu évident : mon nouveau, joli, pas du tout cher robinet avait décidé aujourd’hui de vivre selon ses propres règles. Un mince filet d’eau frappait de côté et se répandait sûrement dans le lavabo, menaçant de transformer le matin en déluge.
La panique est arrivée immédiatement. J’ai sauté du lit, attrapé des serviettes, coupé l’eau et me suis assise sur le bord de la baignoire, en essayant de ne pas jurer à voix haute. Dans ces moments-là, on réalise avec une clarté particulière à quel point le confort que l’on a mis si longtemps à construire peut être fragile.
Je ne suis pas du genre à appeler à l’aide au moindre problème. Je sais tenir une perceuse, visser une étagère — aucun souci. Des années de vie en solitaire m’ont obligée à apprendre beaucoup de choses. Mais la plomberie, c’est un territoire où il vaut mieux ne pas jouer les héroïnes. Un seul faux geste — et des réparations seront nécessaires non seulement chez moi, mais aussi chez les voisins du dessous.
J’ai ouvert l’application des artisans, décrit le problème et appuyé sur « commander ».
Quand ils ont rappelé, la voix m’a paru étrangement familière. Pendant une seconde, quelque chose a tressailli en moi, mais dans ces moments-là, on n’analyse pas l’intonation. On veut juste que ça cesse de couler. J’ai donné mon adresse et raccroché.
Une heure plus tard, la sonnette a retenti.
J’ai ouvert — et je me suis littéralement figée.
Sur le seuil se tenait mon ex-mari. Marek. L’homme qui, sept ans plus tôt, avait fait ses valises, m’avait dit que j’étais devenue ennuyeuse, prévisible et « trop terre-à-terre », et était parti pour une fille « jeune, légère et inspirante ».
Nous ne nous étions pas vus pendant toutes ces années. Notre fils avait grandi. Les pensions alimentaires n’étaient plus nécessaires. Il ne me souhaitait pas de bonnes fêtes, ne s’intéressait pas à notre vie. Il n’existait tout simplement plus dans la mienne.
Et maintenant, il se tenait dans mon couloir avec une boîte à outils.
Vieilli. Amaigri. Le visage grisâtre et les yeux fatigués. Une veste de travail pleine de poches et des chaussures qui avaient déjà bien vécu.
Et moi, je me tenais dans mon nouvel appartement. Un appartement que je payais seule. Que j’avais choisi seule, rénové seule, aménagé seule, tombant de fatigue le soir, mais avec le sentiment qu’enfin je vivais ma propre vie.
— Anna ? — plissa-t-il les yeux. — C’est vraiment toi ?
— Oui, répondis-je calmement. Entre, puisque tu es déjà là.
Je me suis moi-même étonnée de mon calme. À l’intérieur, tout se serrait, mais à l’extérieur j’étais posée, maîtrisée, comme si un simple artisan se tenait devant moi.
Sans un mot, il est passé dans la salle de bain, sans essayer de faire la conversation. Il travaillait vite, avec assurance. On voyait que ses mains n’avaient pas oublié le métier. En dix minutes, l’eau a cessé de couler et le silence est revenu dans l’appartement.
— C’est chaleureux chez toi, dit-il en s’essuyant les mains. On voit que tu y as mis ton cœur.
— Combien je te dois ? demandai-je.
Il s’est senti mal à l’aise, s’est gratté la nuque.
— Laisse tomber… On boit un thé ? Après tout, nous ne sommes pas des inconnus.
J’ai hoché la tête. Moi aussi, j’étais curieuse de voir où tout cela allait mener.
Dans la cuisine, il s’est arrêté, s’est assis lentement à la table et a passé la main sur le plan de travail, comme pour vérifier qu’il était réel.
— Tu vis bien, dit-il sans chercher à cacher sa jalousie.
— Normalement, répondis-je. Je travaille. Je vis tranquillement.
— Et ta vie personnelle ? demanda-t-il prudemment. Tu t’es remariée ?
— Non. Et cela me convient très bien.
Il a hoché la tête, bu une gorgée de thé et soudain a commencé à parler. Longuement. De manière confuse. De ce que rien ne s’était arrangé pour lui. Que la « jeune et inspirante » s’était révélée trop exigeante. Que la vie avec elle était devenue une course permanente. Qu’il avait dû partir. Qu’il vivait maintenant de nouveau chez sa mère et faisait des petits boulots.
Je l’écoutais en silence.
Puis il s’est levé, a fait le tour de la pièce, a regardé le canapé, la télévision, les fenêtres.
— C’est vraiment cosy ici, dit-il d’un autre ton. On sent qu’il y a une maîtresse de maison.
Il s’est tourné vers moi et dans son regard a passé quelque chose de désagréable, de poisseux.
— Tu sais, Anna, commença-t-il doucement, je me suis dit… Peut-être que c’est un signe. Nous sommes tous les deux seuls. Tu vis seule, moi aussi. Pourquoi compliquer les choses ?
Je suis restée silencieuse.
— On pourrait recommencer à zéro, continua-t-il. Tout oublier. J’ai compris beaucoup de choses. À l’époque, nous étions jeunes, stupides.
Il fit une pause et ajouta :
— Peut-être que je pourrais m’installer chez toi. Une femme a besoin d’un homme dans la maison. D’un chef de famille. Je t’aiderais, à la maison, pour les réparations. À deux, c’est plus facile.
Je me suis levée lentement de la chaise.
Et soudain, j’ai compris très clairement ce que je ressentais. Pas du ressentiment. Pas de la douleur. Mais une sincère stupéfaction devant la conviction de certains hommes que quelque chose leur est toujours dû. Qu’ils peuvent partir, disparaître pendant des années, puis revenir et simplement prendre une place confortable.
— Marek, dis-je calmement, prends ta boîte.
— Comment ça ?
— Littéralement. Prends tes outils et pars.
Il a été déconcerté.
— Tu parles sérieusement ? Réfléchis. Seule, c’est difficile. Qui va t’aider ? Qui va te protéger ?
Je l’ai regardé et j’ai soudain vu clairement la différence entre nous. Lui cherchait un endroit où s’accrocher. Et moi, je tenais déjà debout sur mes propres jambes depuis longtemps.
— Au revoir, dis-je en ouvrant la porte.
Il a marmonné quelque chose sur l’ingratitude et le caractère difficile, mais je ne l’écoutais déjà plus.
Quand la porte s’est refermée, je me suis appuyée contre le mur et j’ai pris une profonde inspiration.
Dans le miroir me regardait une femme qui avait construit sa vie toute seule. Qui n’attend pas de « chef de famille ». Qui n’a besoin de la permission de personne pour être heureuse.
Parfois, les ex reviennent exactement au moment où, enfin, tout va bien dans ta vie. Comme si un signal s’activait en eux.
Et à chaque fois, ils disent la même chose :
— Recommençons à zéro.
