La robe verte, pour laquelle j’avais économisé pendant longtemps, était encore dans la chambre de Claire lorsque mon téléphone a glissé derrière son canapé. J’ai passé la main dans l’interstice étroit et j’en ai sorti une photo sur laquelle apparaissait mon propre visage à huit ans.
Puis j’ai remarqué une note écrite de la main de Claire et datée exactement du jour où nous nous sommes rencontrés pour la première fois.
Et c’est là que j’ai compris : elle me connaissait avant que je n’apprenne quoi que ce soit sur elle.
Mon téléphone avait disparu entre le coussin du canapé et l’accoudoir, pendant que Claire se changeait dans la chambre. Je lui avais acheté une robe verte pour son anniversaire.
J’ai passé la main dans l’interstice.
Mes doigts ont touché deux pièces de monnaie, un capuchon de stylo, quelque chose ressemblant à une chips desséchée et finalement mon téléphone.
Mais quand j’ai retiré ma main, une photo a glissé en même temps.
Elle est tombée face contre terre sur le tapis.
Je l’ai ramassée.
Et je me suis figé.
La photo était vieille. On y voyait un groupe d’enfants assis par terre dans une bibliothèque, tenant des livres.
Et presque au bout de la rangée était assis un garçon mince aux cheveux bruns en bataille et à la dent de devant cassée.
Moi.
J’avais huit ou neuf ans.
Je me suis reconnu immédiatement, parce que je me souvenais de cet affreux t-shirt rayé. Maman m’assurait que je paraissais « beau » dedans.
Je n’ai jamais donné à Claire une photo de moi enfant.
À côté de moi se tenait une fille à peu près de mon âge, avec des lunettes.
J’ai retourné la photo.
Au dos, à l’encre bleue délavée, était écrit :
« Nora + Ethan. Club de lecture d’été. »
Et en dessous, à l’encre noire plus récente :
« Aujourd’hui j’ai trouvé Ethan. Dis-le-lui. »
En dessous se trouvait une date.
Je l’ai vérifiée deux fois.
C’était la date à laquelle Claire et moi nous sommes rencontrés pour la première fois.
Un frisson a parcouru mes mains.
— Ethan ?
Sa voix venait de la chambre.
Je regardais toujours l’écriture.
Un moment plus tard, Claire est entrée dans le salon.
La robe verte tombait sur elle exactement comme je l’avais imaginé. Elle avait les cheveux foncés négligemment relevés derrière une oreille, et elle essayait encore d’attacher la deuxième boucle d’oreille.
Pendant un instant, elle a souri.
Puis son regard est tombé sur la photo.
Ses doigts se sont figés près de son oreille.
— Où as-tu trouvé ça ?
— C’était sur ton canapé.
Claire n’a rien répondu.
J’ai ramassé la photo.
— Qui est Nora ?
Sa main est retombée lentement.
— Ethan…
— Pourquoi as-tu écrit ça le jour où nous nous sommes rencontrés ?
Elle a regardé le canapé, comme si elle espérait y trouver une autre explication.
Finalement, elle a dit :
— Parce que je savais qui tu étais.
Je l’ai regardée.
— Avant qu’on se rencontre ?
— Oui.
— Comment ?
Claire a regardé la photo.
— Nora était ma sœur.
J’ai de nouveau regardé la petite fille qui se tenait à côté de moi.
Quelque chose a bougé au bord de ma mémoire.
Des lunettes.
Un rire.
Un livre ouvert sur les genoux de nous deux.
Mais chaque image disparaissait avant que je puisse la retenir.
— Ta sœur ?
— Ma demi-sœur. Elle était beaucoup plus jeune que moi.
— Pourquoi suis-je sur la photo avec elle ?
Claire m’a regardé droit dans les yeux.
— Parce que vous étiez amis.
Cette réponse aurait dû tout expliquer.
Mais elle ne faisait que tout compliquer davantage.
J’avais vingt-cinq ans, et Claire quarante-cinq. La différence de vingt ans m’avait d’abord fait hésiter, mais cela n’a pas duré longtemps.
Notre premier café a duré presque quatre heures.
Elle a retenu que je n’aime pas la cannelle dans le café.
Moi, j’ai retenu que pendant les voyages, elle achète d’horribles magnets pour le frigo.
Après le troisième rendez-vous, elle connaissait déjà le nom de mon patron, ma pizzeria préférée et l’histoire de la cicatrice à mon poignet.
Avec Claire, je n’ai jamais eu à me demander ce qu’elle voulait dire.
Il s’avère que je ne me trompais que sur une chose — je ne savais pas d’où elle venait vraiment dans ma vie.
— Donc tu m’as connu par Nora.
Claire n’a pas essayé d’éviter la réponse.
— Au début — oui.
J’ai posé la photo sur la table.
— Incroyable.
— Ethan, je n’essayais pas de t’entraîner dans une relation.
— Tu m’as reconnu à partir d’une photo d’enfance et tu ne m’as rien dit.
— Je sais.
— Tu es allée prendre un café avec moi en sachant déjà qui j’étais.
— Oui.
— Et moi, je ne savais rien.
Claire a fermé les yeux un instant.
— J’avais l’intention de te le dire.
J’ai de nouveau ramassé la photo et j’ai tapoté du doigt la nouvelle inscription.
— Tu as écrit ça avant même de me revoir.
J’ai regardé la date.
— Avais-tu même l’intention de me le dire ? Où cette photo a-t-elle été prise ?
— Dans la vieille bibliothèque de Pine Street.
J’ai froncé les sourcils.
— Elle a pourtant été rénovée il y a quelques années.
— Ils ont gardé la salle des enfants. Ils ont construit tout le reste autour.
Et c’est là que de petits fragments ont commencé à me revenir.
Des étagères basses remplies de livres.
Des poufs.
Un soleil en papier mal accroché au plafond.
Je sentais presque l’odeur de la moquette poussiéreuse.
Et puis je me suis souvenu d’un autre détail.
La couleur jaune.
J’ai de nouveau examiné la photo attentivement.
— Elle avait des lunettes jaunes.
Claire a cligné des yeux.
— Quoi ?
— Les lunettes de Nora. Elles étaient jaunes.
Claire a regardé la photo.
— Elles étaient violettes.
— Non. Jaunes.
Elle m’a regardé pendant quelques secondes.
Et puis elle a ri.
— Elle les a peintes.
— Quoi ?
— Avec du vernis à ongles jaune. Ma mère a failli devenir folle.
Le souvenir est revenu si violemment que j’ai dû m’asseoir.
La fille était assise les jambes croisées, avec d’épaisses lunettes jaunes, et tenait un livre trop près de son visage.
Je n’arrivais toujours pas à me rappeler quel livre exactement elle lisait.
Mais je me souvenais qu’elle m’agaçait.
— Tu veux y aller ? a demandé Claire.
Elle a immédiatement compris qu’elle en avait trop dit.
— Pardon. Je n’aurais pas dû demander.
Après un moment, elle a ajouté :
— Si tu veux savoir d’où vient la photo, je te raconterai ici. Ou je peux te montrer.
C’était la première chose qu’elle disait ce soir-là sans essayer de décider à l’avance ce qui serait le mieux pour moi.
J’ai attrapé ma veste.
— Emmène-moi à la bibliothèque.
Claire s’est changée en silence.
Vingt minutes plus tard, nous étions debout sous les lampes vives de la succursale de la bibliothèque de Pine Street.
Le rayon pour adultes me semblait complètement étranger.
Mais la salle des enfants — non.
Elle était plus petite que dans mon souvenir.
Beaucoup plus petite.
J’ai lentement traversé les rayons et je me suis arrêté dans un coin éloigné.
— Ici, il y avait autrefois une moquette bleue.
Claire a montré le sol.
— Ici.
Maintenant, la moquette était grise.
Je me suis assis sur une petite chaise près d’une table d’enfants.
Mes genoux tenaient à peine sous le plateau.
Claire est restée près de la porte.
J’ai regardé autour de la pièce.
Et j’ai remarqué un présentoir de livres d’aventures.
Un autre fragment de mémoire est revenu.
Nora referme un livre d’un coup.
Je lui reproche d’avoir sauté plusieurs pages.
Elle dit que je suis simplement lent.
J’ai ri malgré moi.
Claire n’a rien demandé.
— Elle trichait, ai-je dit.
— Tout le temps.
— Elle sautait des pages.
— Ça aussi, tout le temps.
— Je détestais ça.
— Elle le savait.
J’ai regardé Claire.
Elle souriait, mais ce sourire n’était pas tout à fait pour moi.
— Elle était malade ? ai-je demandé.
Claire a regardé la porte un instant.
— Oui.
— À quel point ?
— Elle avait une maladie chronique depuis l’enfance. Cet été-là a été l’une de ses meilleures périodes.
— Donc elle venait ici ?
— Chaque semaine, dès qu’elle pouvait.
Claire s’est approchée.
— Elle ne supportait pas que les gens demandent d’abord comment allait sa santé, et seulement ensuite comment elle allait.
J’ai regardé la chaise vide à côté de moi.
— Je ne savais pas.
— C’est pour ça qu’elle t’aimait bien.
J’ai vivement regardé Claire.
— Ne fais pas de moi je ne sais quel garçon de huit ans parfait.
Claire a presque souri.
— Tu ne l’étais pas. Une fois, tu l’as fait pleurer parce que tu as dit qu’elle trichait au Uno.
— Et elle trichait ?
— Bien sûr.
J’ai ri.
Mais le rire a vite disparu.
— Que lui est-il arrivé ?
Claire a tiré la chaise en face de moi.
— Je peux m’asseoir ?
J’ai hoché la tête.
Elle s’est assise.
— À la fin de cet été-là, maman a emmené Nora dans une autre ville pour un traitement spécialisé. Tout le monde pensait qu’elle resterait là-bas quelques semaines.
— Et ?
— Son état s’est aggravé.
Claire parlait doucement :
— Elle est morte cet hiver-là.
Je regardais les étagères de livres.
Pendant un moment, nous sommes restés silencieux.
Puis j’ai demandé :
— Pourquoi personne ne me l’a dit ?
— Je ne sais pas.
— Mais tu savais que j’existais.
— Oui.
— Tu savais qui j’étais quand tu m’as vu.
— Oui.
— Alors pourquoi ?
Claire a baissé les yeux vers ses mains.
— Parce que j’ai pensé que j’avais enfin une chance de tout te dire.
J’ai attendu.
— Pendant des années, je ne connaissais pas ton nom de famille, a-t-elle continué. — Je savais seulement que tu t’appelais Ethan. Je savais que ta mère venait te chercher dans une voiture rouge. Je savais que vous aviez déménagé peu après que Nora est tombée malade. Quand j’ai vraiment commencé à penser à te retrouver, je n’avais presque aucune information utile.
— Mais tu m’as finalement trouvé.
— Dix-sept ans plus tard, ton visage s’est de nouveau retrouvé devant moi.
J’ai passé mes paumes sur mon jean.
— Et tu as décidé de faire ma connaissance.
— Oui.
— Pour me dire que Nora est morte. C’était tout le plan ?
— Un café. Te dire qui je suis. Te raconter ce qui s’est passé. Te remercier d’avoir été son ami.
Je l’ai regardée.
— Et après ?
Claire a souri, fatiguée.
— Après, tu as commandé un autre café. Et tu es resté si longtemps que les serveurs ont commencé à empiler les chaises autour de nous.
— Ça ne répond pas à la question de savoir pourquoi tu m’as caché tout ça, Claire.
— Non.
Bien.
Au moins, elle n’essayait pas de se justifier.
Je me suis adossé à la chaise.
— Si Nora n’avait jamais existé, aurais-tu voulu me connaître ?
Claire m’a regardé en silence pendant quelques secondes.
— Je ne sais pas.
Ça faisait plus mal que n’importe quelle réponse gentille.
Elle a continué :
— Je ne serais probablement pas restée assez longtemps pour te connaître.
J’ai détourné le regard.
— Mais Nora m’a conduit jusqu’à toi, a-t-elle admis. — Elle ne m’a pas forcée à rester. Elle ne m’a pas forcée à te connaître.
Je me suis levé.
— Ce qui s’est passé ensuite ne change pas ce qui s’est passé avant.
— Je sais.
— Tu le dis encore.
— Pardon.
J’ai pris la photo.
— J’ai besoin d’être un peu seul.
Claire s’est levée.
— Tu veux que je parte ?
J’ai réfléchi.
Puis j’ai secoué la tête.
— Reste ici.
Elle a hoché la tête.
Je suis sorti seul dans la rue.
Et pour la première fois, Claire ne m’a pas suivi.
Mais alors que j’étais à mi-chemin à travers la cour de la bibliothèque, un autre souvenir est revenu.
Nora referme le livre d’un coup.
Je suis en colère.
Ma voix d’enfant dit :
— Très bien. Lis-le toute seule alors.
Je me suis arrêté.
Il fallait que je sache si c’étaient les dernières paroles que je lui avais jamais adressées.
J’ai écrit à Claire :
« Tu peux sortir ? »
Elle est apparue une minute plus tard.
— Je me suis souvenu de quelque chose.
Claire a attendu.
— J’ai dit à Nora de lire le livre toute seule. — J’ai passé mon pouce sur le bord de la photo. — C’est la dernière fois que je l’ai vue ?
Claire a lentement secoué la tête.
— Je ne sais pas à quoi ressemblait votre dernière conversation.
Pour une raison quelconque, cette réponse m’a aidé plus qu’une fausse certitude.
— Mais elle a parlé de toi plus tard, a ajouté Claire.
— Elle disait quoi ?
— Surtout que tu étais agaçant.
J’ai ri.
Claire a souri aussi.
— Elle disait aussi que tu attendais toujours quand elle prenait du retard dans sa lecture.
J’ai regardé la photo.
Pendant toutes ces années, Nora avait existé quelque part dans ma mémoire comme une pièce manquante dont je ne remarquais plus l’absence.
Et maintenant, elle redevenait peu à peu une personne réelle.
Des lunettes jaunes.
Tricher aux jeux.
Des pages sautées.
Sa colère contre moi.
J’ai regardé Claire.
— Je crois que tu m’aimes. Mais je ne sais toujours pas à quoi d’autre je peux faire confiance.
Elle est restée sur place.
— Je comprends.
— Non, tu ne comprends pas. Moi non plus, je ne comprends pas.
Claire a hoché la tête.
— Que veux-tu que je fasse ?
Cette question m’a surpris.
— Aujourd’hui ? Parle-moi de Nora.
— Et après ?
— Je veux rentrer chez moi.
— D’accord.
Nous avons encore parlé environ une heure.
Rien de dramatique ne s’est produit.
Nora détestait les raisins secs. Elle rêvait d’une moto quand elle aurait seize ans. Elle pensait que les règles des jeux de société n’étaient que des « recommandations ».
Quand nous sommes retournés à l’appartement de Claire, la robe verte était soigneusement pliée sur une chaise.
— Tu veux que je la rende ? a-t-elle demandé.
— Non.
Claire m’a regardé.
— Je l’ai achetée parce qu’elle te plaisait, ai-je dit. — Ça n’a pas changé.
Puis je suis rentré chez moi.
Quatre jours plus tard, je suis retourné seul à la bibliothèque et j’ai emprunté le même livre pour lequel je m’étais autrefois disputé avec Nora.
La fin s’est révélée horrible.
J’ai écrit à Claire :
« Nora avait raison. La fin est horrible. »
La réponse est venue presque immédiatement :
« Elle était insupportable quand elle avait raison. »
J’ai souri.
« Je suis encore à la bibliothèque. Si tu veux, viens te disputer. »
Claire est arrivée vingt minutes plus tard.
Nous nous sommes assis à la même petite table d’enfants.
Pendant que je lisais, sa main s’est automatiquement tendue vers la page.
J’ai levé le doigt.
— Hé. Je n’ai pas encore fini.
Sa main s’est figée.
— Pardon.
Elle l’a retirée.
Et elle a commencé à attendre.
J’ai fini le paragraphe.
Et puis j’ai tourné la page moi-même.
