J’avais déjà parcouru la moitié du monde, décidant enfin de commencer à vivre pour moi-même. Je ne me doutais pas qu’une simple invitation à prendre une tasse de café me mènerait à un endroit où je me retrouverais face à face avec quelque chose que — croyais-je — j’avais perdu plus de dix ans auparavant.
Je me suis figée au milieu du salon d’Arthur, si soudainement que mon sac a glissé de mon épaule.
Pendant quelques secondes, je n’ai même pas entendu le bruit de la bouilloire dans la cuisine.
Je n’entendais pas le tic-tac de l’horloge derrière moi.
Je ne pouvais que regarder ce qui était suspendu au-dessus de sa cheminée.
— Abigail ?
La voix d’Arthur est venue de derrière moi.
Je me suis retournée.
Il tenait deux tasses de café dans ses mains.
J’ai désigné le tableau au-dessus de la cheminée.
— Où l’avez-vous eu ?
Son visage a changé.
Et c’est alors que j’ai compris : ce n’était pas une étrange coïncidence.
J’étais certaine que ce tableau avait disparu depuis longtemps.
— Abigail…
— Où l’avez-vous eu ?
Il a regardé le tableau.
Et à cet instant, j’ai compris que le passé que je croyais irrémédiablement perdu se trouvait d’une manière ou d’une autre de nouveau devant moi.
Pendant presque toute ma vie d’adulte, je m’étais consacrée aux autres.
Un mari, quatre enfants, puis des petits-enfants.
Pendant 32 ans, j’ai travaillé comme secrétaire dans une école, je préparais les repas des enfants, je récupérais les enfants malades, je prêtais de l’argent chaque fois que quelqu’un en avait besoin, même si je le récupérais rarement, et je m’occupais des petits-enfants chaque fois qu’on m’appelait.
Après la mort de mon mari Robert, il y a douze ans, je suis devenue encore plus « nécessaire ».
Cela semble amer. Peut-être y a-t-il effectivement un peu d’amertume là-dedans.
Mes enfants n’étaient pas de mauvaises personnes. Mais quelque part en chemin, ils se sont habitués au fait que je suis toujours là.
Quand Karen avait besoin que je m’occupe des garçons — elle m’appelait.
Quand David n’avait pas assez d’argent pour le loyer — il m’appelait.
Quand Melissa avait besoin d’aide pour organiser un anniversaire — elle m’appelait.
Quand Eric devait aller chercher quelqu’un à l’aéroport — pour une raison quelconque, c’était toujours moi le premier choix.
Et en même temps, des semaines pouvaient passer sans que personne n’appelle juste pour demander :
« Maman, comment te sens-tu ? »
Je me persuadais que c’était normal.
Chacun a sa vie.
Mais un jour, j’ai compris : j’avais toujours été leur premier choix, alors qu’eux n’étaient presque jamais mon premier choix.
Après la mort de mon mari, il m’a fallu quelques années pour me sentir de nouveau moi-même.
Un mardi matin, je me tenais dans la cuisine et regardais le calendrier entièrement rempli des projets des autres.
Le tournoi de football du petit-fils.
Le rendez-vous de Melissa chez le dentiste, parce que je devais m’occuper de sa fille.
Un rappel de virer de l’argent à David.
Sur tout ce calendrier, il n’y avait pas une seule chose prévue pour moi.
Et soudain, j’ai réalisé : j’avais 69 ans, et j’avais passé la majeure partie de ma vie à attendre un jour qui n’arrivait jamais.
Un jour, nous irons en Italie.
Un jour, je verrai le Japon.
Un jour, nous irons en Australie.
Un jour, je m’assiérai dans un café parisien et je commanderai quelque chose que je ne saurai même pas prononcer correctement.
Avec Robert, nous rêvions de voyager après la retraite.
Mais il est tombé malade.
Et ce « un jour » n’est jamais arrivé.
J’ai compris que je ne voulais plus reporter ma vie.
J’ai pris une décision.
J’ai vendu la maison et j’ai acheté un billet pour un tour du monde.
Les enfants ont réagi comme si j’avais vendu un souvenir de famille.
— Tu es égoïste, maman — a dit Karen.
— Et les petits-enfants ? — a demandé Melissa.
David a été encore plus catégorique :
— Tu comptes vraiment dépenser tout cet argent en voyages ?
Et puis Eric a perdu patience et a dit quelque chose que je me rappelle encore mot pour mot :
— Cette maison devrait rester dans la famille.
Je l’ai regardé.
— C’est ma maison.
Ma réponse ne lui a pas plu.
Quand j’ai refusé de changer mes plans, Karen et David ont bloqué mon numéro.
Cela m’a fait plus mal que je ne le montrais.
Mais malgré tout, je n’ai pas renoncé à ma décision.
Je me suis dit : tant que je peux traverser seule les aéroports, porter ma valise, monter les escaliers et découvrir le monde, je le ferai.
Pour la première fois, j’ai décidé de faire quelque chose uniquement pour moi.
L’Australie était ma quatrième étape.
Et c’est là que j’ai rencontré Arthur.
Nous nous sommes rencontrés à Melbourne, dans une petite librairie de livres d’occasion.
Au même moment, nous avons tendu la main vers le même roman policier.
Il a regardé ma main au-dessus de la sienne.
— Je pense qu’à notre âge, il serait inconvenant de commencer une bagarre pour un livre.
— À notre âge ?
Il a souri.
— Bien. Je reformule. Vous avez l’air d’avoir 35 ans.
— Maintenant je sais que vous êtes un menteur.
Arthur a éclaté de rire.
Ce jour-là, nous avons bu un café, et quelques jours plus tard, nous nous sommes revus.
Puis un jour, nous nous promenions dans un jardin, où pendant 25 minutes entières il m’a convaincue que les roses étaient nettement surévaluées.
— Elles sont trop exigeantes — a-t-il déclaré.
— Ce ne sont que des fleurs.
— Justement. Imaginez-vous à quel point sont exigeantes des créatures qui ne paient même pas de loyer ?
J’ai ri avec Arthur plus que je ne l’avais fait ces dernières années.
Il adorait le jazz. Moi aussi.
Nous aimions tous les deux les vieux films et le jardinage.
Arthur lisait des romans policiers, cultivait des tomates qui, pour une raison quelconque, mouraient tout le temps, et avait été pendant 38 ans le mari de sa femme Anne, avant qu’elle ne meure.
Nous n’essayions pas de paraître plus jeunes et nous ne jouions à aucun jeu stupide.
Nous parlions de nos conjoints disparus.
Des enfants.
Des rancunes.
De la solitude.
Un jour, lors d’un dîner tardif, Arthur a dit :
— Personne ne prévient que, avec le temps, le chagrin devient plus silencieux, mais ne disparaît jamais complètement.
Je comprenais parfaitement ce qu’il voulait dire.
Après quelques rencontres, Arthur m’a invitée chez lui.
— J’ai toute une étagère de vieux disques qui vous plairont. Venez prendre un café, je vous les montrerai.
Je lui faisais confiance.
La maison d’Arthur était chaleureuse et accueillante. On y trouvait des meubles variés, totalement disparates, des livres partout, et des photographies de famille accrochées le long du couloir.
— Je vais mettre la bouilloire. Faites comme chez vous — a-t-il dit.
Je suis entrée dans le salon.
Et je me suis figée.
Au-dessus de la cheminée était suspendu un tableau.
Il représentait une petite maison au bord d’un lac, deux pins penchés au-dessus de l’eau et un vieux ponton en bois.
Dans le coin inférieur droit, presque cachées dans l’herbe, figuraient des initiales :
R.M.
C’était le tableau de Robert.
Celui-là même que je croyais détruit.
Je connaissais chaque coup de pinceau.
Je l’avais vu le peindre.
Mes mains tremblaient.
Arthur a posé les tasses sur la table.
— Abigail, asseyez-vous, je vous en prie.
— Non.
Ma voix a sonné plus durement que je ne le voulais.
— Je dois savoir où vous avez eu ce tableau.
Il l’a regardé.
— De Robert.
Je me suis figée.
— Qu’avez-vous dit ?
— Robert me l’a envoyé.
J’ai pensé avoir mal entendu.
— Vous connaissiez mon mari ?
Arthur a hoché la tête.
La tête me tournait.
— Comment ?
Il s’est assis lentement.
— J’avais 24 ans. Robert devait avoir 22 ou 23 ans. Il est venu en Australie pour presque un an.
Je savais que Robert avait voyagé en Australie autrefois. Je savais qu’il y avait travaillé. Mais il ne parlait presque jamais de cette période de sa vie.
Arthur a continué :
— D’abord, pendant quelques mois, nous avons travaillé ensemble dans un hôtel près de Melbourne. Un endroit horrible. Ils payaient très peu.
Il a souri.
— Robert était le pire homme du monde pour porter des bagages.
Malgré moi, j’ai souri.
C’était effectivement tout à fait son style.
Arthur a raconté qu’ils étaient rapidement devenus amis.
Le week-end, ils voyageaient, écoutaient des disques, jouaient aux cartes et acceptaient n’importe quel travail.
Robert peignait dès qu’il pouvait se permettre d’acheter du matériel.
— Cette petite maison — Arthur a désigné le tableau — était inspirée d’un endroit au bord d’un lac où nous avons vécu autrefois. Il en a peint la première version là-bas.
— Mais ce tableau, il l’a peint après notre mariage.
Arthur s’est tu.
— Il l’a peint de nouveau.
Je ne comprenais pas.
— Après quelques années, il l’a recréé de mémoire. La première version a été détruite. Et puis il en a créé une troisième — celle qui est maintenant chez moi.
J’ai regardé le tableau.
C’est pour cela qu’il me semblait si familier.
— Pourquoi vous l’a-t-il envoyé ?
Arthur s’est levé.
— Je dois vous montrer quelque chose.
Il a quitté la pièce.
Une minute plus tard, il est revenu avec une boîte en bois.
Il l’a posée sur la table et l’a ouverte.
À l’intérieur se trouvaient des dizaines de lettres.
Sur chaque enveloppe figurait le nom de l’expéditeur.
Robert.
J’ai pris la première lettre.
L’adresse de l’expéditeur était celle de notre ancienne maison.
— Depuis combien de temps correspondiez-vous ?
— De temps en temps. Pendant plusieurs décennies.
J’ai regardé Arthur.
— Robert ne m’en a jamais parlé.
Il a secoué la tête.
— Il ne vous cachait rien, Abigail.
— Je n’ai pas dit cela.
— Mais vous l’avez pensé.
J’ai failli éclater de rire. Il avait raison.
Arthur a expliqué qu’après le retour de Robert en Amérique, ils s’écrivaient de temps en temps.
Puis la vie les a absorbés.
Le mariage.
Les enfants.
Le travail.
Parfois, des années s’écoulaient entre les lettres.
Mais quand Robert est tombé malade, il a retrouvé Arthur par l’intermédiaire d’un vieil ami commun.
Ils ont commencé à correspondre.
— Pourquoi ne me l’a-t-il jamais dit ?
Arthur a baissé les yeux.
— Parce que la plupart de ses lettres vous concernaient.
Je me suis figée.
— Moi ?
Il a hoché la tête.
Arthur a sorti une enveloppe.
— Il l’a envoyée avec le tableau.
L’enveloppe était scellée.
Mon nom y était inscrit.
J’ai immédiatement reconnu l’écriture de Robert.
Mais je n’étais pas capable d’ouvrir la lettre.
— Pourquoi l’avez-vous ?
Arthur m’a regardée.
— Parce que Robert m’a demandé de la garder.
— Pour combien de temps ?
— Jusqu’à ce que vous la trouviez.
— Pourquoi ?
Arthur a souri tristement.
— Il espérait qu’un jour vous viendriez en Australie et que vous entreriez dans la même librairie dont vous lui aviez parlé autrefois. Après sa dernière lettre, je venais-y chaque jour. J’espérais vous rencontrer.
Je le regardais, ne croyant pas mes propres oreilles.
Puis il m’a raconté ce que Robert écrivait dans ses dernières lettres.
Il s’inquiétait pour moi.
Non pas parce qu’il pensait que je ne savais pas gérer l’argent ou que je ne pouvais pas vivre seule.
Il s’inquiétait parce que je n’avais jamais cru avoir le droit de me choisir moi-même.
— Il disait que vous donniez tout — a dit Arthur. — Votre temps. Votre argent. Votre énergie.
J’ai baissé les yeux.
— Robert disait que vous étiez la plus heureuse lorsque vous planifiiez les voyages que vous n’avez jamais faits.
Ma gorge s’est serrée.
Arthur a continué :
— Il a écrit que son plus grand regret n’était pas de mourir avant la retraite. Il regrettait de vous avoir aidée à croire que la vie pouvait toujours être reportée à plus tard.
Les larmes ont coulé sur mes joues.
Finalement, j’ai ouvert l’enveloppe.
La lettre de Robert faisait quatre pages.
Je n’étais pas capable de la lire entièrement à voix haute sans m’arrêter, mais un passage m’a brisé le cœur.
« Abigail,
si tu lis ceci en Australie, cela signifie que tu as enfin fait ce dont nous rêvions dans notre jeunesse.
Et si je ne suis plus là, ne transforme pas ce voyage en monument à ma mémoire.
Regarde le monde parce que tu veux le voir toi-même.
Mange des plats que je n’aurais même pas supporté goûter.
Reste plus longtemps dans un bel endroit.
Pars plus tôt d’un endroit ennuyeux.
Dépense de l’argent pour toi et n’explique à personne pourquoi.
Les enfants t’aiment. Mais ne laisse pas l’amour que tu leur portes devenir la raison pour laquelle tu ne vivras jamais sans l’accord de quelqu’un d’autre. »
J’ai couvert ma bouche de ma main.
Arthur s’est retourné pour me donner un peu d’intimité.
J’ai lu le dernier paragraphe.
« J’ai demandé à Arthur de garder cette lettre, parce que l’Australie a toujours été pour moi l’endroit où ma vie, pour la première fois, m’a vraiment appartenu.
Peut-être qu’elle deviendra la même chose pour toi.
Et si Arthur est encore là, fais-le payer le café.
Il me doit encore 12 dollars. »
J’ai ri à travers mes larmes.
— Il l’a vraiment mentionné ?
— Bien sûr.
— Les intérêts après tant d’années seraient sans doute injustes.
J’ai ri encore plus fort.
Et puis j’ai fondu en larmes.
Mais ce n’étaient pas les larmes que j’avais versées aux funérailles de Robert.
C’était quelque chose de complètement différent.
Comme si le chagrin et le soulagement se trouvaient en même temps dans la même pièce.
Pendant plus de dix ans, j’avais porté en moi une silencieuse culpabilité chaque fois que je faisais quelque chose que je n’aurais pas pu faire si Robert était encore en vie.
Vendre la maison.
Voyager seule.
Simplement m’amuser.
Une partie de moi craignait qu’aller de l’avant signifie le laisser derrière.
Et maintenant, devant moi, se trouvait son écriture.
Et lui-même me demandait de vivre.
Nous sommes restés assis avec Arthur et nous avons parlé jusqu’à ce que le café soit complètement froid.
Il m’a raconté des histoires sur Robert que je n’avais jamais entendues auparavant.
Comment Robert s’était endormi un jour pendant un concert de jazz.
Comment il s’était perdu, alors qu’il assurait tout le temps connaître parfaitement le chemin.
Comment il avait essayé un jour de faire cuire un poisson au feu de camp et avait réussi à le faire tomber directement par terre.
— C’est tout à fait son style — ai-je dit en riant.
Arthur a souri.
— Ces dernières années, votre mari parlait beaucoup de vous.
J’ai été surprise.
Et puis j’ai compris quelque chose.
— Vous connaissiez mon existence avant que nous nous rencontrions ?
— Bien sûr.
— Donc quand nous nous sommes rencontrés à la librairie…
— Je ne savais pas que c’était vous.
Il s’est avéré qu’Arthur n’avait pas vu mes photos récentes, et que mon nom de femme mariée était assez courant.
Ce n’est qu’après notre deuxième rencontre, quand j’ai mentionné Robert et l’endroit où nous vivions, qu’il a commencé à soupçonner quelque chose.
— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit tout de suite ?
Il a souri.
— Imaginez : vous voyagez seule en Australie, et soudain un homme inconnu vous dit : « Au fait, je connaissais votre défunt mari et j’ai conservé ses lettres pendant les douze dernières années. »
J’ai souri.
— Ce serait effectivement mémorable.
— C’est pourquoi j’ai pensé qu’un café serait plus sûr.
J’ai levé les sourcils.
— Donc vous m’avez invitée ici exprès ?
— En partie à cause du tableau.
— Et encore ?
Arthur s’est légèrement troublé.
— Je voulais rencontrer la femme de mon meilleur ami. La femme qu’il aimait de tout son cœur.
Après ces mots, tout autour de moi a semblé changer.
J’ai regardé la lettre de Robert.
Et soudain, j’ai senti dans ma poitrine cette légère excitation, presque oubliée.
Arthur a tendu la main à travers la table, paume vers le haut.
Pendant quelques secondes, j’ai regardé sa main.
Et puis j’ai posé la mienne dessus.
Je suis restée en Australie encore trois semaines.
Arthur me montrait des endroits que les touristes ne connaissaient généralement pas.
Nous écoutions des disques et mangions d’horribles sandwichs sur la plage.
Il m’a emmenée au lac près duquel il avait vécu autrefois avec Robert.
La petite maison n’existait plus depuis longtemps.
Mais le lac existait toujours.
Nous nous tenions sur la rive.
— Je pensais qu’il me serait difficile de venir ici — ai-je dit.
— Est-ce difficile ?
J’ai réfléchi un instant.
— Un peu.
Et puis j’ai souri.
— Mais pas seulement.
Je n’ai pas annulé les autres étapes du voyage.
Pendant les deux étapes suivantes, Arthur est venu avec moi.
Puis je suis repartie seule.
Avec le temps, les enfants ont commencé à m’appeler.
Karen a été la première à s’excuser.
Puis Melissa a admis qu’elle était en colère contre moi parce que mon départ l’avait forcée à comprendre à quel point elle dépendait de moi.
David a eu besoin de plus de temps.
Et Eric a dit un jour :
— Je pense que je pensais que si la maison restait, tu serais toujours là.
J’ai répondu :
— Je suis toujours ta mère. Je ne suis simplement plus un meuble.
Nous avons ri tous les deux.
Avec Arthur, nous sommes restés en contact.
Tous les jours.
Après six mois, je suis retournée en Australie.
Non pas parce que Robert m’y avait en quelque sorte « envoyée ».
Non pas parce que les enfants s’étaient détournés de moi.
Mais parce que je le voulais moi-même.
Arthur m’attendait à l’aéroport avec une petite pancarte en carton :
« ABIGAIL — TU ME DOIS ENCORE UN CAFÉ ! »
J’ai ri si fort que j’ai encore fondu en larmes.
Je voyage toujours.
Parfois avec Arthur.
Parfois seule.
Et le tableau est maintenant accroché dans le petit appartement que nous partageons avec Arthur une partie de l’année.
À côté, dans un cadre, se trouve la lettre de Robert.
Et à côté — la facture de ce premier café qu’Arthur m’a offert à mon retour.
Exactement 12 dollars.
À 69 ans, je pensais que vendre la maison signifiait quitter la vie que j’avais moi-même construite.
Je me trompais.
En réalité, pour la première fois, j’entrais dans cette partie de la vie que j’avais toujours reportée à plus tard.
Et quelque part à l’autre bout du monde, j’ai trouvé une part de l’homme que j’aimais, ainsi qu’un homme que je ne m’attendais jamais à rencontrer.
Pour la première fois de ma vie, je n’attendais plus un jour futur.
J’y étais déjà.
