Quand nous nous sommes mariés, nous n’avions ni logement ni économies. Juste de l’amour et le désir commun de construire notre propre maison. Nous travaillions tous les deux, économisions, achetions les matériaux année après année, engagions des ouvriers. Nous faisions tout ensemble.
Le jour où mon mari et moi avons mis les pieds pour la première fois sur ce terrain vide, j’avais l’impression de voir l’avenir. Nous étions côte à côte, regardant au loin, tandis que le soleil chaud teintait tout d’une lumière dorée. C’était notre premier pas vers une nouvelle vie.
— Tu imagines la cuisine ici ? — disais-je, debout parmi les murs en béton.
— Et là, un grand salon — rêvait-il. — Pour toute la famille, comme tu le voulais.
Nous choisissions tout ensemble — du carrelage aux rideaux. Je me sentais partie prenante de quelque chose de grand. La maison ne se construisait pas seulement avec des briques, mais aussi avec nos rêves.
Mon mari s’est chargé des papiers — c’était plus pratique ainsi. Je lui faisais confiance, nous avions vécu plus de vingt ans ensemble.
Le déménagement fut un moment spécial. Je me souviens de notre entrée dans la nouvelle maison, de la main caressant le chambranle de la porte, sentant enfin que nous étions chez nous. Nous y avons passé des jours heureux, discutant des détails, aménageant chaque recoin.
Un jour, en triant des papiers, je suis tombée par hasard sur un document de propriété. Ce que j’ai lu m’a bouleversée : la maison était enregistrée non pas à notre nom, ni au nom de la famille, mais au nom de la mère de mon mari. Tout ce que nous avions construit ensemble ne m’appartenait donc pas légalement.
Je lui faisais confiance. Nous avons vécu vingt ans ensemble. Pendant ce temps, nous avons traversé beaucoup d’épreuves : joies, difficultés, naissances d’enfants. Je n’avais aucun doute sur notre couple.
— La maison est au nom… de ta mère ? — lui ai-je demandé ce soir-là.
— Oui, et alors ? — répondit-il calmement. — C’était plus simple comme ça.
— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ? — ma voix tremblait.
— Je ne pensais pas que c’était important. L’essentiel, c’est que nous soyons ensemble — dit-il sans même me regarder dans les yeux.
Mais pour moi, c’était important. Très important. J’avais investi dans cette maison autant que lui. Et pourtant, sur le papier, je n’étais personne.
J’ai eu l’impression que nous, avec cette maison, étions tout simplement mis de côté. Que tout ce que nous avions construit ensemble n’était en réalité pas à moi.
Je n’ai pas fait de scène. Je n’ai pas fait mes valises. Mais quelque chose a changé en moi. Un sentiment que je n’étais pas considérée comme son égale est né.
Depuis, je regarde cette maison autrement. Elle est toujours aussi belle de l’extérieur, mais pour moi, elle n’est plus le symbole de l’amour et du partenariat. Ce ne sont plus que des murs. Et j’ai commencé à construire en moi un autre appui — plus spirituel, moins matériel…
Je regarde ces murs que j’ai décorés avec amour, et je comprends : je ne veux pas d’une maison sans confiance. Je veux de l’honnêteté. De l’égalité. Du respect.
Je ne sais pas ce que l’avenir me réserve. Mais je sais une chose : la prochaine fois, je construirai non seulement une maison, mais une vie où l’on me verra et m’appréciera. Pas comme une partenaire pratique, pas comme une aide travailleuse, mais comme une personne qui mérite davantage.
Parce qu’une femme qui a construit une maison pendant 20 ans mérite d’être chez elle, non comme une invitée, mais comme la maîtresse de son destin.
