J’achetai cet appartement non pas pour la vue — de la fenêtre, on ne voyait que le mur de l’immeuble d’en face et un morceau du ciel gris de Bavière. Je l’achetai pour le silence.
Munich est une ville bruyante. Au travail, je menais des négociations de huit heures du matin à dix-neuf heures. Tous les jours. Le conseil financier, c’est vivre professionnellement au milieu des problèmes des autres : leurs chiffres, leurs crises, leurs émotions qu’il faut absorber et traiter comme un filtre. Le vendredi venu, je n’étais plus qu’une coquille vide. J’avais besoin de silence comme d’air.
L’appartement se trouvait au troisième étage, à Schwabing : un vieil immeuble aux murs épais, aux hauts plafonds et aux fenêtres à double vitrage. Les voisins du dessous étaient un couple âgé, presque inaudible. Mon voisin de palier était un jeune doctorant qui tapait sur son clavier jusque tard dans la nuit, mais c’était discret, presque apaisant.
Au-dessus de chez moi, personne n’avait vécu jusqu’à la fin de l’automne précédent.
Puis Bastian emménagea.
Le premier week-end, je pensai qu’il ne faisait que s’installer. De la musique forte traversait le plafond. Rien de dramatique. Après tout, il prenait possession des lieux.
Le deuxième week-end, il devint évident que ce n’était pas un déménagement.
C’était un mode de vie.
Bastian avait environ trente-cinq ans. Grand, d’apparence chaleureuse, toujours souriant. Je le vis pour la première fois près des boîtes aux lettres. Il écoutait quelque chose avec des écouteurs et me salua d’un signe de tête, comme si nous nous connaissions depuis longtemps.
Tous les samedis, à onze heures du matin, la musique commençait.
Pas une musique ordinaire, mais une musique aux basses si puissantes qu’elles transformaient mon plafond en membrane vibrante. Le son traversait les planchers, les murs, tout l’immeuble. On n’entendait pas seulement la musique : on la ressentait dans tout le corps, qu’on le veuille ou non.
Le troisième week-end, je montai au quatrième étage.
— Bonjour, dis-je. Je m’appelle Florian, je vis juste en dessous. Pourrais-tu baisser un peu le volume ? J’ai travaillé toute la semaine et j’aimerais me reposer dans le calme.
Bastian ouvrit la porte en grand, comme un hôte accueillant.
— Oh, le voisin ! Entre ! Tu veux une bière ?
— Non merci. Je voulais seulement parler de la musique.
— Écoute, dit-il avec une grimace bienveillante, je comprends. Mais moi aussi je travaille cinq jours par semaine. Le week-end, c’est mon moment. La musique m’aide à me détendre. Tu comprends ?
— Je comprends. Mais ton repos m’empêche de me reposer chez moi.
— Je mets de la musique jusqu’à vingt-deux heures au maximum. La loi autorise le bruit à ces heures-là. Je n’enfreins aucune règle.
La porte se referma.
Poliment.
Sans colère.
Comme si tout cela n’était qu’un simple constat.
Le quatrième week-end, j’essayai des bouchons d’oreilles haut de gamme, professionnels.
Les basses les traversaient presque sans difficulté.
Le cinquième week-end, j’achetai un générateur de bruit blanc.
L’effet ressemblait à une tentative de couvrir le bruit d’un moteur avec un simple murmure.
La sixième semaine, j’écrivis au syndic de l’immeuble.
La réponse arriva dix jours plus tard :
« Le niveau sonore, durant les horaires autorisés, ne constitue pas une infraction. Nous vous recommandons de régler cette situation directement avec votre voisin. »
J’avais déjà essayé.
Le dimanche soir, j’étais assis dans ma cuisine, les yeux fixés sur le mur.
Je réfléchissais.
Bastian n’était pas quelqu’un de mauvais.
Il ne comprenait simplement pas le problème.
Il n’avait jamais vécu cette situation de l’autre côté.
Les explications n’avaient servi à rien.
Les règles n’avaient servi à rien.
Les plaintes n’avaient servi à rien.
Il fallait qu’il le ressente lui-même.
La solution me vint par hasard.
Je rentrais en métro après un rendez-vous avec un client.
En face de moi, une femme d’une cinquantaine d’années écoutait quelque chose sur son téléphone…
Sans écouteurs.
Une vieille chanson allemande passait à faible volume.
Elle semblait parfaitement heureuse.
Parfaitement à l’aise.
Moi, j’avais envie de descendre à la station suivante, alors qu’il ne restait que quelques minutes de trajet.
Et c’est là que je compris.
Le problème n’était pas le volume.
Le problème, c’était qu’un son étranger devient insupportable lorsqu’on ne peut pas y échapper.
Bastian n’avait jamais connu cela chez lui.
Il fallait simplement le lui montrer.
Le vendredi soir, j’installai dans mon appartement un système acoustique directionnel.
On utilise généralement ce type d’équipement dans les salles de conférence pour diffuser le son vers des zones précises.
J’orientai les haut-parleurs vers le plafond.
J’avais préparé mon téléphone à l’avance.
Dix-huit heures de cours audio sur le droit fiscal européen, lus par une voix synthétique, monotone et totalement dénuée d’émotion.
Samedi.
Onze heures.
La musique commença à résonner à l’étage.
J’attendis dix minutes.
Puis j’allumai mon installation.
Une voix monocorde monta à travers le plafond.
Je m’assis à table et ouvris un livre.
Bien sûr, impossible de lire.
Mais ce n’était pas le but.
Vingt minutes plus tard, la musique du dessus devint plus forte.
J’augmentai le volume de mon cours.
Au bout de quarante minutes, on sonna à ma porte.
Bastian était là.
Sans sourire.
Avec le visage de quelqu’un qui venait de passer quarante minutes à subir quelque chose d’extrêmement pénible.
— C’est quoi, ça ? demanda-t-il.
— Un cours audio sur le droit fiscal. J’étudie pour le travail.
— C’est impossible à écouter.
— Je sais.
Il me regarda quelques secondes.
— Tu fais ça exprès.
— Toi, tu mets ta musique. Moi, je mets mon cours. Nous sommes tous les deux chez nous, pendant les horaires autorisés.
Le silence tomba.
— Ce n’est pas pareil, finit-il par dire. La musique, c’est normal. Mais ça…
Il secoua la tête.
— C’est insupportable.
— Pour moi, tes basses qui traversent le plafond sont tout aussi insupportables. Depuis des semaines.
Bastian s’appuya contre l’encadrement de la porte et baissa les yeux.
Je le vis comprendre peu à peu.
— Écoute… dit-il enfin. Je crois que je ne réalisais vraiment pas à quel point ça pouvait déranger.
Je ne répondis rien.
— Essayons de trouver un accord. Jusqu’à treize heures, je garderai le silence. Ensuite, je pourrai mettre de la musique, mais sans grosses basses. Jusqu’à dix-huit heures. Ça te convient ?
Je le regardai.
— Jusqu’à dix-huit heures. Et sans basses.
— Marché conclu.
Il tendit la main.
Je la serrai.
— Je suis désolé, dit-il. Vraiment. Je ne pensais pas que c’était à ce point.
— Je sais, répondis-je. C’était justement le problème.
Une semaine plus tard, Bastian frappa de nouveau à ma porte.
Cette fois, avec une bouteille de vin blanc et un sourire un peu gêné.
— Trêve ?
— Trêve.
Nous restâmes assis dans la cuisine à discuter pendant près d’une heure.
Il me raconta qu’il était designer et que la musique l’aidait à se concentrer tout en se détendant.
Je lui expliquai qu’après une semaine entière de négociations interminables, j’avais besoin d’un silence absolu, comme d’un repos pour le cerveau.
— Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle, admit-il.
— La plupart des gens ne les voient pas ainsi… jusqu’au jour où ils se retrouvent eux-mêmes de l’autre côté.
Depuis ce jour-là, le samedi, la musique ne commence qu’après treize heures.
Sans basses envahissantes.
Parfois, c’est une musique douce, presque imperceptible.
Parfois, il n’y a pas de musique du tout.
Et moi, j’entends de nouveau seulement le vent dans la bouche d’aération et le lointain grondement du tramway.
Et, finalement, il s’est avéré que cela me suffisait largement.
