Trois semaines après la mort de ma femme, je suis allé au centre commercial avec nos jumelles nouveau-nées. Dès le début, cette journée semblait insurmontable, comme si tout autour de moi était plus bruyant, plus lumineux et plus rapide que ce que je pouvais supporter. Pourtant, je devais accomplir sa dernière demande : acheter les pyjamas jaunes dont elle parlait avant même l’accouchement. Je me répétais que ce n’étaient que de simples courses, mais au fond de moi, je savais que c’était bien plus que cela. C’était une façon de préserver une petite partie de sa présence.
Je suis resté quelques instants assis dans la voiture pendant que les petites dormaient dans leur poussette. J’ai réécouté le message vocal que ma femme avait enregistré avant que tout ne bascule. Sa voix était si paisible, comme si elle était simplement sortie quelques minutes et allait revenir, et non comme si elle était partie pour toujours. Je ne me suis même pas rendu compte du temps que j’étais resté à fixer le vide, jusqu’à ce que l’une de mes filles bouge dans son sommeil.
— Mason, n’oublie pas d’acheter des pyjamas avec une fermeture éclair, disait-elle dans l’enregistrement.
J’ai esquissé un faible sourire, tandis qu’une douleur me serrait la gorge.
— Et qu’est-ce qu’ils ont de mal, les boutons ? lui avais-je demandé en riant.
— À trois heures du matin, tu les détesteras sincèrement, répondit-elle en souriant. Fais-moi confiance.
J’ai poussé un profond soupir et j’ai instinctivement touché mon alliance, que je n’avais jamais retirée depuis le jour de sa mort.
— D’accord… ai-je murmuré pour moi-même. Jaunes. Avec une fermeture éclair. Je m’en souviens.
Dès que je suis entré dans le centre commercial, le vacarme m’a frappé de plein fouet. Les conversations, la musique, les rires des enfants, le bruit des chariots… tout se mélangeait dans un bourdonnement incessant. Je poussais la poussette avec une infinie précaution, comme si le moindre geste brusque risquait de faire voler ma vie en éclats.
— Papa va y arriver, disais-je à mes filles, alors qu’en réalité j’essayais surtout de me convaincre moi-même. On achète les pyjamas et on rentre à la maison.
Pendant quelques instants, tout se passa bien.
Puis l’une de mes filles se mit à pleurer.
Quelques secondes plus tard, sa sœur l’imita.
Ce n’était pas de simples pleurs. Elles criaient toutes les deux si fort qu’elles attirèrent immédiatement tous les regards.
— Je vous entends… doucement… on va arranger ça tout de suite, dis-je en me penchant sur la poussette.
Je vérifiai la première couche.
— Eh bien… quelle surprise…, marmonnai-je, épuisé.
La seconde pleurait encore plus fort.
— Toi aussi ? Bien sûr que toi aussi… Très bien, les filles. On y va.
Je me dirigeai rapidement vers les toilettes les plus proches. Les toilettes pour hommes étaient presque vides. Je regardai autour de moi… et je restai figé.
Il n’y avait pas de table à langer.
— Sérieusement… ? soufflai-je, incrédule.
Un homme qui venait de se sécher les mains se retourna vers moi.
— Vous cherchez une table à langer ? Il n’y en a plus. Ils l’ont enlevée.
— Où sont les toilettes familiales les plus proches ? demandai-je.
— À l’autre bout du centre commercial. Avec cette foule, il vous faudra au moins vingt minutes.
Je fermai les yeux.
— Elles ne tiendront jamais vingt minutes…
Quelques instants plus tard, un agent de sécurité s’approcha.
— Les toilettes familiales sont fermées pour rénovation. Et ils ont aussi retiré la table à langer des toilettes pour hommes.
— Alors, qu’est-ce que je suis censé faire ? demandai-je, complètement désemparé.
— Il en reste peut-être une dans l’aile est, mais c’est loin.
Je regardai mes jumelles qui pleuraient.
— Nous n’y arriverons pas…
Une femme qui se tenait à côté de moi me lança un regard froid.
— Vous n’avez pas le droit d’entrer dans les toilettes des femmes.
— Je le sais, répondis-je calmement. Mais je n’ai pas d’autre choix.
Elle souffla avec un profond mépris.
— C’est votre problème.
Je regardai mes filles.
— Non… C’est désormais le problème de mes enfants.
Et j’entrai.
— Excusez-moi ! lançai-je d’une voix forte depuis l’entrée. J’ai des jumelles nouveau-nées. Je dois juste leur changer rapidement leurs couches. Je serai parti dans une minute.
Un silence s’installa.
Je déposai délicatement ma première fille sur la table à langer.
— Tiens encore un petit peu, mon trésor. Papa a presque fini.
Soudain, la porte s’ouvrit violemment.
— Vous n’avez absolument rien à faire ici ! lança une voix féminine, sèche et autoritaire.
Je ne relevai pas les yeux.
— J’ai presque terminé. Accordez-moi juste une minute.
— Je m’en fiche ! Ce sont les toilettes des femmes !
La petite dans mes bras recommença à pleurer.
— Je comprends votre réaction, dis-je doucement. Mais je ne pouvais pas la laisser dans une couche trempée.
— Sortez immédiatement !
Je levai enfin les yeux vers elle.
— Dites-moi simplement où je suis censé aller. Où dois-je aller avec deux nouveau-nées qui ont besoin qu’on leur change leur couche immédiatement ?
Elle sortit son téléphone.
— J’appelle la sécurité.
— Faites donc. Laissez-moi seulement terminer d’abord.
Je continuai sans interrompre ce que je faisais.
— Vous vous rendez compte de ce que vous êtes en train de faire ? cria-t-elle.
— Oui, répondis-je calmement. Je m’occupe de mes enfants.
Quelques minutes plus tard, un agent de sécurité arriva.
— Que se passe-t-il ici ?
La femme prit immédiatement la parole.
— Cet homme est entré dans les toilettes des femmes !
Je relevai la tête.
— J’ai tout expliqué en entrant. Il n’y a pas de table à langer chez les hommes. Les toilettes familiales sont fermées. J’ai des jumelles nouveau-nées.
L’agent poussa un profond soupir.
— Il m’en avait parlé tout à l’heure. C’est moi qui lui ai dit que, dans cette situation, il n’avait pas d’autre solution.
La femme resta silencieuse un instant.
— Il aurait dû attendre !
— Vingt minutes ? demandai-je calmement. Avec des nouveau-nés ?
Quelqu’un, un peu plus loin, intervint discrètement :
— Il ne fait pourtant rien de mal.
L’atmosphère commença peu à peu à changer.
Quelques instants plus tard, le responsable du magasin arriva.
— Nous avons une salle réservée au personnel. Venez, vous serez plus tranquille.
Je hochai la tête.
— Merci. Je voulais seulement m’occuper de mes enfants en paix.
La femme resta immobile, mais ne dit plus rien.
Après un moment, elle reprit d’une voix bien plus basse :
— Vous auriez simplement pu sortir.
Je la regardai.
— J’ai essayé de choisir la meilleure solution pour mes filles, pas celle qui éviterait une dispute.
Dans la salle du personnel, le silence revint enfin.
Je changeai les couches des deux petites, les serrai contre moi et, pour la première fois de la journée, je respirai vraiment.
— Voilà… tout va bien maintenant, mes amours… Papa est là.
Malgré la douleur, l’épuisement et le vide laissé par la perte de ma femme, j’ai compris à cet instant que nous venions de traverser une journée de plus.
Plus tard, j’ai acheté les pyjamas jaunes.
De retour à la maison, je les ai déposés près des petits lits de mes filles.
J’ai embrassé mon alliance.
— On y est arrivés aujourd’hui, Anna… murmurai-je.
Je regardai mes jumelles endormies.
Et c’est à ce moment-là, malgré toute la douleur et l’immense fatigue, que j’ai compris que, tous les trois, nous avions réussi à survivre à une journée de plus.
