Pendant 55 ans, j’ai cru que l’homme que j’aimais avait disparu au Vietnam. Chaque année, je prenais l’avion pour me rendre à son mémorial avec une rose blanche, fidèle à la promesse que je lui avais faite à l’âge de 21 ans. Mais lors de mon dernier vol, quelque chose d’inattendu s’est produit. Le commandant de bord a soudainement prononcé mon nom dans le haut-parleur et a dit quelque chose qui a fait s’arrêter mon cœur.
J’avais 21 ans quand Thomas a disparu au-dessus du Vietnam. Aujourd’hui, j’en ai 76, et jusqu’à mardi dernier, je croyais que la pire chose qu’il m’avait jamais faite était de mourir sans dire au revoir.
Je lui avais dit que les ingénieurs étaient de terribles petits amis.
Nous nous sommes rencontrés à l’université quand j’avais 18 ans. Il m’a proposé de partager une tasse de café avec moi. Il avait cinquante cents. J’en avais vingt.
Ce n’est pas la moitié, ai-je dit.
J’étudie l’ingénierie. Je saurai bien faire en sorte que les chiffres s’additionnent.
J’étudiais la littérature. Il affirmait que les romans étaient des histoires naïves pleines de gens qui pouvaient résoudre leurs problèmes simplement en se parlant honnêtement.
Je lui avais dit que les ingénieurs étaient de terribles petits amis.
Il l’a réfuté pendant trois ans.
Tout le monde s’attendait à ce que nous nous mariions après nos études. Nous nous y attendions aussi.
Thomas se souvenait de tout. Mes examens, l’anniversaire de ma mère et à quel point je détestais les raisins secs dans les biscuits. Quand mon père a perdu son emploi, Thomas a commencé tout discrètement à apporter des courses. Il disait que sa tante avait acheté beaucoup trop de choses.
Sa tante habitait dans un autre État.
Tout le monde s’attendait à ce que nous nous mariions après nos études. Nous nous y attendions aussi.
Au cours de notre deuxième année ensemble, Thomas a terminé ses études, s’est engagé dans l’armée et a commencé sa formation de pilote. Nous avons maintenu notre relation en vie grâce à des lettres et aux petits moments que nous parvenions à voler ensemble.
Je t’achèterai une vraie bague de fiançailles quand je reviendrai, a-t-il dit.
Tu vas aussi faire une vraie demande en mariage ? Tu m’as déjà demandée en mariage de façon lamentable environ six fois.
C’est en forgeant qu’on devient forgeron.
La veille de son départ, nous étions assis sur la véranda chez mes parents jusqu’à ce que les lumières à l’intérieur s’éteignent.
Il a pressé son front contre le mien.
Ne me laisse pas devenir une triste histoire que tu racontes quand tu seras vieille.
Alors tu dois revenir.
Je reviendrai.
Six mois plus tard, la mère de Thomas m’a appelée et m’a demandé de venir chez elle. Deux officiers étaient assis dans son salon.
Son avion avait disparu lors d’une mission. Ils n’avaient trouvé aucun lieu de crash confirmé, et aucun corps n’avait été retrouvé. Il était porté disparu au combat.
Quand les prisonniers de guerre américains ont commencé à rentrer cette année-là, j’ai parcouru toutes les listes.
J’ai demandé s’il pouvait être prisonnier de guerre.
Nous ne pouvons pas l’exclure, a répondu l’un des officiers.
Pendant des années, ces mots m’ont suffi pour continuer à attendre.
Les parents de Thomas ont déménagé dans un autre État l’année suivante. Nous avons échangé quelques lettres, mais en 1973, nous avions perdu le contact.
Quand les prisonniers de guerre américains ont commencé à rentrer cette année-là, j’ai parcouru toutes les listes que notre journal local publiait. Je n’ai jamais trouvé le nom de Thomas parmi les noms que je voyais.
Des hommes m’ont invitée à sortir. Certains étaient si gentils que j’aurais aimé pouvoir en tomber amoureuse.
Avec le temps, je n’ai plus supporté les déceptions. J’ai arrêté de chercher.
J’ai terminé mes études. J’ai enseigné l’anglais. J’ai voyagé quand j’en avais l’occasion, et je suis devenue la tante qui offrait des cadeaux d’anniversaire ridiculement somptueux.
Des hommes m’ont invitée à sortir. Certains étaient si gentils que j’aurais aimé pouvoir en tomber amoureuse.
Une fois, ma sœur Ruth m’a dit :
Tu peux regretter Thomas et quand même vivre ta vie.
J’ai une vie.
Je me suis fâchée contre elle, même si elle n’avait rien dit de méchant.
Je le sais. J’aimerais juste que tu laisses quelqu’un la partager avec toi.
Je me suis fâchée contre elle, même si elle n’avait rien dit de méchant.
Finalement, elle a arrêté de demander.
Je n’étais pas malheureuse chaque jour. J’aimais mes élèves, j’appréciais ma famille et je construisais une vie dont j’étais fière. Mais chaque fois que je voyais un avion dans le ciel, je lui envoyais un baiser et posais ma paume sur mon cœur.
Chaque année, le jour de l’anniversaire de Thomas, je me rendais à un mémorial pour ceux qui étaient encore portés disparus après la guerre. J’apportais une rose blanche et un vieux photographie de nous devant la bibliothèque de l’université.
Je lui racontais l’année écoulée.
Parfois, je l’engueulais.
Tu me l’avais promis, tu te souviens ?
Bien sûr, il ne répondait jamais.
Quelques jours avant la visite de cette année, le petit-fils de Ruth, Natalie, m’a proposé de m’accompagner.
Je suis tout à fait capable de voyager seule, ai-je dit.
Je le sais. Je te propose de te tenir compagnie, pas de te surveiller.
J’étais sur le point d’accepter. Mais ensuite j’ai dit que je préférais le silence.
Maintenant, j’aimerais avoir accepté qu’elle vienne.
Le vol s’est déroulé sans problème. La femme assise à côté de moi a passé la majeure partie du trajet à me montrer des photos des préparatifs du mariage de son fils. Quand nous avons atterri, j’avais vu onze photos de décorations de table.
Des choses tout à fait ordinaires. Un matin tout à fait ordinaire.
Mais quand je suis entrée dans le hall d’arrivée du petit aéroport, j’ai remarqué un homme debout près de la seule sortie, tenant une photographie à la main.
Je l’ai reconnue immédiatement.
C’était une copie de la même photographie que j’avais dans mon sac.
Thomas et moi, debout devant la bibliothèque de l’université.
Je me suis arrêtée.
L’homme a levé les yeux de la photo. Il avait une trentaine d’années, avec des yeux sombres et un sourire en coin qui m’a noué l’estomac.
Vous êtes Eleanor ?
Où avez-vous eu ça ? ai-je demandé.
Qui est votre grand-père ?
Il a baissé les yeux vers la photographie.
Mon grand-père me l’a donnée.
Qui est votre grand-père ?
Il s’appelle Thomas.
J’ai serré plus fort la poignée de ma valise.
Thomas était mon fiancé.
Je m’appelle Daniel. Je suis son petit-fils.
Je le sais.
Qui êtes-vous alors ?
Je m’appelle Daniel. Je suis son petit-fils.
J’ai secoué la tête.
C’est impossible.
Daniel a pris une profonde inspiration.
J’ai commencé à demander où Thomas avait été retrouvé, depuis combien de temps il était porté disparu, et s’il avait été en captivité.
Il est vivant, Eleanor. Et il m’a demandé de vous emmener auprès de lui.
Un instant, je n’ai pas réussi à comprendre les mots.
Il est vivant ?
Daniel a hoché la tête.
J’ai continué à demander où Thomas avait été retrouvé, depuis combien de temps il était porté disparu, et s’il avait été en captivité.
Je ne sais pas, a-t-il répondu. Il nous a dit que vous aviez perdu le contact après la guerre.
Daniel a répondu lentement. Thomas avait survécu à un accident d’avion, avait été fait prisonnier et détenu comme prisonnier de guerre jusqu’à sa libération en 1973 avec d’autres soldats américains.
Pourquoi ne me l’a-t-on pas dit ?
Daniel a hésité.
Je ne sais pas. Il nous a dit que vous aviez perdu le contact après la guerre.
Perdu le contact ?
Grand-père a gardé la photo de l’université. Il se souvenait de la ville où tu habitais.
C’est ce qu’il a dit.
J’ai fixé Daniel.
Comment m’avez-vous trouvée ?
Grand-père a gardé la photo de l’université. Il se souvenait de ta ville. J’ai trouvé un bulletin de l’école avec une interview de toi quand tu as pris ta retraite. Ensuite, j’ai trouvé un article sur tes visites au mémorial.
L’article mentionnait le mémorial et racontait que tu y allais chaque année le jour de son anniversaire.
Comment saviez-vous que je serais ici aujourd’hui ?
L’article mentionnait le mémorial et racontait que tu y allais chaque année le jour de son anniversaire. C’est l’aéroport le plus proche, et il n’y a qu’une seule sortie du hall d’arrivée. Je ne savais pas quel vol tu prendrais, alors je suis venu tôt.
Et vous m’avez reconnue ?
Il y avait une photo plus récente de toi dans l’interview sur ta retraite.
Votre grand-père sait-il que vous êtes ici ?
J’ai regardé la photographie à nouveau.
Thomas l’avait gardée toutes ces années.
Votre grand-père sait-il que vous êtes ici ?
Oui. Il m’a demandé de t’emmener auprès de lui.
J’ai attendu qu’il dise quelque chose de plus.
J’ai pensé à toutes ces années où j’avais attendu que quelqu’un me dise que Thomas rentrait à la maison.
Daniel a baissé les yeux.
Il est très malade.
J’ai pensé à toutes ces années où j’avais attendu que quelqu’un me dise que Thomas rentrait à la maison.
Maintenant, un étranger se tenait devant moi et me disait qu’il était rentré depuis des décennies.
Thomas t’a envoyé parce qu’il avait trop peur de me rencontrer lui-même ? ai-je demandé.
Il a dit que tu serais heureuse de le voir. Que nous avions tous les deux perdu tellement de temps.
Daniel semblait mal à l’aise.
Il a dit que tu serais heureuse de le voir. Que nous avions tous les deux perdu tellement de temps.
Il a demandé si je m’étais mariée ? Si j’avais des enfants ?
Non. Il voulait surtout savoir si tu visitais toujours le mémorial.
J’ai regardé au-delà de lui les gens qui étreignaient leurs proches à la sortie.
J’ai appelé Ruth depuis l’aéroport.
Je dois appeler ma sœur.
J’ai appelé Ruth depuis l’aéroport.
Thomas est vivant, ai-je dit.
Elle est devenue complètement silencieuse.
Puis elle a demandé très doucement :
Eleanor, tu es en sécurité ?
Ruth m’a demandé de rentrer à la maison. J’ai dit que je devais d’abord obtenir des réponses à quelques questions.
J’ai ri. C’était un son terrible.
Je ne sais pas.
Avant de partir, j’ai demandé à Daniel son nom complet, son numéro de téléphone et l’adresse où nous allions. J’ai envoyé toutes les informations à Ruth.
Daniel m’a conduite à une maison à environ quarante minutes de là. Pendant le trajet, il m’a raconté que Thomas avait épousé une infirmière nommée Margaret. Ils avaient eu deux enfants, dont la mère de Daniel. Margaret était décédée il y a trois ans.
T’a-t-il déjà parlé de moi à ta mère ?
Je regardais la route.
Est-ce qu’il se souvenait de moi ?
Oui.
T’a-t-il déjà parlé de moi à ta mère ?
Pas avant récemment.
Je me suis tournée vers la fenêtre.
Thomas était assis près de la fenêtre avec une couverture sur les genoux.
Daniel semblait comprendre que je ne voulais pas en entendre davantage sur son grand-père.
Le long de l’allée menant à la maison, il y avait des fleurs, et sur un panneau en bois était écrit LA MAISON DE GRAND-PÈRE.
Thomas était assis près de la fenêtre avec une couverture sur les genoux.
Il avait quatre-vingts ans, avec des cheveux blancs et clairsemés et des mains qui tremblaient. Mais ses yeux, je les reconnaissais.
Eleanor, a-t-il dit.
J’avais imaginé entendre sa voix prononcer mon nom mille fois.
Aucune de ces imaginations n’incluait des photos de famille d’une autre femme aux murs.
Il a tendu la main vers moi.
Je suis restée debout.
Dis-moi quand tu es rentré.
Il a regardé Daniel.
Tu es rentré depuis plus de cinquante ans.
Pouvez-vous nous laisser un moment seuls ?
Non, ai-je dit. Il m’a amenée ici. Il peut entendre la réponse.
Thomas a dégluti.
J’ai calculé les années en un instant.
As-tu essayé de me contacter ?
Tu es rentré depuis plus de cinquante ans.
Oui.
As-tu essayé de me contacter ?
Son visage s’est tendu.
Au début, j’avais l’intention de le faire.
Après sa libération, il a passé plusieurs mois à se remettre dans un hôpital militaire.
J’ai attendu.
Il a expliqué par fragments. Après sa libération, il avait passé plusieurs mois dans un hôpital militaire pour se remettre. Margaret était infirmière là-bas. Elle restait souvent après ses gardes et l’écoutait quand il ne pouvait pas dormir.
Elle comprenait ce que j’avais survécu, a-t-il dit.
Lui as-tu parlé de moi ?
Oui.
Alors tu as décidé de ne pas revenir.
Et ?
Il a regardé une photographie sur l’étagère de la cheminée.
Elle est tombée enceinte, et je l’ai épousée.
Je me suis assise pour ne pas tomber.
Alors tu as décidé de ne pas revenir.
Tu ne pouvais pas passer un coup de fil ?
Ce n’était pas si simple.
Y avait-il quelqu’un qui t’interdisait de m’écrire ?
Non.
Tu ne pouvais pas passer un coup de fil ?
Eleanor, s’il te plaît.
Réponds-moi.
Alors ça n’aurait pas été si difficile d’envoyer une seule lettre.
Non.
Alors ça n’aurait pas été si difficile d’envoyer une seule lettre.
Thomas s’est essuyé les larmes des yeux.
Je pensais que tu me détesterais.
Il se peut bien que je l’aurais fait, mais au moins je n’aurais pas passé ma vie à attendre un homme qui n’avait aucun projet de rentrer à la maison.
Alors tu m’as laissée continuer à faire mon deuil pendant cinquante ans.
Il a raconté qu’il avait écrit des lettres qu’il n’avait jamais envoyées. Il pensait que tôt ou tard, j’aurais dû épouser un autre. Plus il attendait, plus il devenait difficile de reprendre contact.
Je ne supportais pas l’idée de détruire la vie que j’avais construite, a-t-il admis.
Je l’ai regardé.
Alors tu m’as laissée continuer à faire mon deuil pendant cinquante ans.
Tes parents savaient que tu étais rentré. Ils savaient où j’habitais. Pourquoi ne me l’ont-ils jamais dit ?
Il a commencé à pleurer.
Mais il y avait encore quelque chose que je ne comprenais pas.
Tes parents savaient que tu étais rentré. Ils savaient où j’habitais. Pourquoi ne m’ont-ils jamais appelée ?
Thomas fixait ses mains.
Ils ont été informés quand j’ai été libéré. Tu n’étais pas répertoriée comme ma plus proche parente.
Cela n’explique pas pourquoi ils ne m’ont jamais appelée.
Je leur ai dit que je t’avais écrit.
Il a détourné le regard.
Je leur ai dit que je t’avais écrit.
Et ?
Que tu savais que j’étais en vie. Que tu m’avais demandé de ne plus jamais te contacter.
Je l’ai fixé.
Tu leur as dit ça ?
Il a hoché la tête.
Ils m’ont cru. Ils pensaient respecter tes souhaits.
Tu leur as menti aussi.
Il ne l’a pas nié.
Tu nous as dit qu’elle était un ancien amour dont tu avais perdu le contact, a dit Daniel.
Thomas a chuchoté :
Je ne savais pas qu’elle attendait encore.
Daniel m’a dit que tu avais demandé si je visitais toujours le mémorial, ai-je dit. Tu savais que je ne t’avais pas oublié.
Thomas a baissé les yeux.
Une voiture est entrée dans la cour. La mère de Daniel, Rebecca, et son oncle, Peter, sont entrés avec des sacs de courses. Thomas les avait apparemment invités à dîner.
Rebecca m’a aperçue et a souri.
Vous devez être Eleanor. Papa nous a dit que son premier amour allait venir en visite. N’est-ce pas merveilleux ?
Thomas a tendu la main vers la mienne.
Alors je me suis souvenue de tous les anniversaires que j’avais passés à parler à un mémorial vide.
J’espérais que nous pourrions passer un peu de temps ensemble, a-t-il dit. Le temps qu’il me reste. Peut-être que nous pourrions enfin avoir une nouvelle chance.
Dans un instant dangereux, je me suis souvenue du garçon qui avait partagé son café avec moi.
Puis je me suis souvenue de tous les anniversaires que j’avais passés à parler à un mémorial vide.
Non.
Thomas a cligné des yeux, confus.
Il savait que je croyais qu’il était encore porté disparu, et il ne m’a jamais dit le contraire.
Eleanor, s’il te plaît.
Rebecca avait l’air confuse.
Papa a dit que la guerre vous avait séparés.
C’est vrai, ai-je répondu. Jusqu’à ce qu’il rentre à la maison.
Que veux-tu dire ? a-t-elle demandé.
Peter a posé ses sacs de courses.
Leur père est rentré en 1973. Il savait que je croyais qu’il était encore porté disparu, et il ne m’a jamais dit le contraire.
Peter a posé ses sacs de courses.
Papa, c’est vrai ?
Thomas a chuchoté :
J’avais honte.
Rebecca le fixait.
J’aimais Margaret. Je vous aime tous. J’ai essayé de faire ce qui était le mieux pour ma famille.
Tu l’as laissée croire que tu étais mort ?
Je supposais qu’elle avait continué sa vie.
Elle ne l’a pas fait, a dit Daniel.
Thomas les a regardés tour à tour.
J’aimais Margaret. Je vous aime tous. J’ai essayé de faire ce qui était le mieux pour ma famille.
Je suis désolé. Je croyais qu’il m’avait raconté toute l’histoire, a dit Rebecca.
Et moi, je ne faisais pas partie de la famille, ai-je dit.
Thomas a sursauté.
Tu as tout représenté pour moi autrefois.
Autrefois, ai-je répété.
Daniel m’a accompagnée dehors. Devant la voiture, il s’est arrêté et s’est tourné vers moi.
Je suis désolé. Je croyais qu’il m’avait raconté toute l’histoire.
J’aurais dû poser plus de questions.
Tu l’as cru.
J’aurais dû poser plus de questions.
Maintenant tu sais que tu dois le faire.
Je lui ai demandé de me conduire au mémorial.
Il a conduit sans allumer la radio.
Au mémorial, je me suis arrêtée devant la pierre qui honorait ceux qui n’étaient jamais rentrés.
Je l’ai sortie de mon sac et j’ai étudié nos jeunes visages.
J’ai déposé la rose blanche au pied du mémorial.
Pour la première fois, je n’ai pas laissé notre photographie.
Je l’ai sortie de mon sac et j’ai étudié nos jeunes visages.
Je t’ai vraiment aimé, ai-je chuchoté. Je ne m’en excuserai jamais.
Daniel attendait à quelques pas.
J’ai remis la photographie dans mon sac.
Quand Ruth est venue me chercher, elle m’a demandé ce que je voulais faire ensuite.
Sur le vol du retour, j’ai vu un autre avion par la fenêtre. Par vieille habitude, ma main s’est dirigée vers mon cœur.
Puis je l’ai baissée.
Quand Ruth est venue me chercher, elle m’a demandé ce que je voulais faire ensuite.
Dîner avec toi, ai-je répondu.
Ensuite, nous irons à la plage.
Y a-t-il autre chose ?
Oui. Je crois que j’ai envie de voir la mer.
Elle a souri.
Alors nous irons à la plage.
