Pendant des heures, la femme assise à côté de moi s’est plainte de mon poids, de ce que je mangeais et même de ma façon de respirer. Quand j’ai finalement changé de place, je lui ai laissé une petite surprise qui, peu après, allait tenir éveillée toute la cabine.
À 61 ans, j’avais appris deux choses importantes : la vie est trop courte pour se soucier de l’opinion des autres, et on n’est jamais trop vieux pour faire une bonne blague.
Je voyageais sur un vol de nuit.
Je vis depuis des années avec un diabète de type 2 et oui, je suis en surpoids. J’ai appris à accepter mon corps, même si je mentirais si je disais que certaines remarques méchantes ne me blessent pas parfois.
Cet octobre-là, je volais de nuit pour aller voir ma fille et mes deux petits-enfants à l’occasion d’Halloween.
Ma petite-fille, qui avait huit ans, voulait se déguiser en sorcière, tandis que son frère, dix ans, avait demandé un costume de vampire.
J’avais passé des semaines à coudre les deux costumes, en ajoutant tant de détails scénographiques que même un costumier d’Hollywood en aurait été jaloux.
J’avais appris à accepter mon corps.
Ma valise aussi était pleine à craquer de bonbons et de décorations.
Et dans le bagage à main, soigneusement enveloppée dans une couverture, il y avait une surprise vraiment spéciale pour mon petit-fils, qui adorait les films d’horreur et les farces d’Halloween.
Ma fille disait toujours : « Maman, parfois j’ai l’impression d’avoir trois enfants au lieu de deux. »
Je suis montée dans l’avion.
Je considérais cela comme un compliment.
J’étais de très bonne humeur quand je suis montée à bord et que je me suis installée, comme d’habitude, sur le siège près du couloir. Cela me permettait de me lever plus facilement et je préférais avoir un peu de liberté de mouvement sans déranger personne.
Malheureusement, la femme assise près du hublot semblait déterminée à me gâcher la journée avant même le décollage.
Je lui ai adressé un sourire poli.
Ma voisine semblait avoir environ quarante ans. Elle était très mince, vêtue de façon impeccable et portait une montre coûteuse.
Son parfum était si intense que je me suis demandé si elle ne s’était pas renversé tout le flacon sur elle.
À peine assise, elle m’a dévisagée de la tête aux pieds et a soupiré.
Je lui ai souri poliment. Elle n’a pas rendu mon sourire.
« Magnifique. »
Nous n’avions pas encore décollé qu’un enfant, quelques rangées plus loin, a commencé à pleurnicher.
« Magnifique. Six heures à écouter le gamin de quelqu’un d’autre. »
Puis un homme de l’autre côté du couloir a ouvert un sachet de chips.
« Mais personne ne connaît plus les règles élémentaires de la bonne éducation ? », a-t-elle marmonné.
« La batterie est déchargée ! »
Finalement, la femme a mis une paire de écouteurs à l’air coûteux.
J’ai pensé que nous aurions peut-être un peu de paix.
Malheureusement, cinq minutes plus tard, elle les a arrachés de ses oreilles.
« Je n’y crois pas ! La batterie est déchargée ! »
« Peut-être qu’une hôtesse de l’air pourrait vous aider à les recharger ? », ai-je suggéré.
Elle m’a tapoté le bras.
« Je n’ai pas besoin de vos conseils. »
Je suis retournée à la lecture de mon magazine. Une minute plus tard, elle m’a tapoté le bras à nouveau.
« Pourriez-vous arrêter de faire ce bruit ? »
« Quel bruit ? »
« Ce bruit de respiration insupportable. C’est comme être assise à côté d’un aspirateur cassé. »
Elle m’a fusillé du regard.
Elle a cligné des paupières.
« Eh bien, je pourrais essayer de retenir mon souffle, mais je ne pense pas que j’arriverais vivante à l’atterrissage. »
Elle m’a lancé un regard noir. Apparemment, l’humour ne faisait pas partie de ses centres d’intérêt.
Pour tenter de détendre l’atmosphère, je lui ai raconté que j’allais voir mes petits-enfants pour Halloween.
Elle a fait la grimace.
« Je déteste Halloween. »
« C’est dégoûtant. Je déteste Halloween. Ces décorations répugnantes, les poupées inquiétantes, les masques horribles. Je ne peux même pas regarder un film d’horreur sans faire des cauchemars. »
« Mon petit-fils adore ces choses-là. »
« Je ne comprends pas pourquoi les gens s’amusent à faire peur aux autres. C’est maladif. »
J’ai imaginé mon petit-fils en train d’écouter ces paroles. Il aurait probablement commencé à concocter une douzaine de farces avant même qu’elle finisse de parler.
Pas encore.
Je me suis contentée de sourire et je suis retournée à la lecture de mon magazine.
Je n’avais aucune intention de faire peur à qui que ce soit.
Du moins, pas encore.
Environ vingt minutes après le décollage, j’ai sorti une barre énergétique de mon sac. Je devais maintenir ma glycémie stable et mon médecin m’avait expressément recommandé de ne pas sauter les collations.
« J’en ai besoin. »
Ma voisine l’a remarqué immédiatement.
« Vous mangez ce truc ? »
« J’en ai besoin », ai-je répondu.
« Bien sûr. Vous avez déjà pensé que vous devriez peut-être manger moins ? Vous occupez déjà une partie de mon siège ! »
Je l’ai fixée.
Elle a ri.
« Excusez-moi ? Je suis assise à ma place. Je n’occupe pas la vôtre. »
Elle a ri à nouveau.
« Vous êtes-vous déjà regardée dans un miroir ? Votre énorme jambe envahit mon siège. »
J’ai baissé les yeux. Mes deux jambes étaient fermement à l’intérieur de mon espace, mais je les ai quand même serrées l’une contre l’autre.
Dix minutes plus tard, elle a annoncé qu’elle devait aller aux toilettes.
Mes joues se sont enflammées.
J’ai débouclé ma ceinture de sécurité et je me suis levée pour la laisser passer.
« Pourquoi mettez-vous autant de temps à vous lever ? », a-t-elle lancé. « Les gens devraient connaître leur taille et penser aussi aux autres passagers. »
J’avais les joues en feu.
D’habitude, j’aurais eu la réplique prête. Mais après tous ces insultes, je n’arrivais pas à trouver un seul mot.
Quand elle est revenue, elle a arrêté une hôtesse de l’air qui passait.
« Mais vous êtes aveugle ? »
« Excusez-moi ! Mais les personnes comme vous ne devraient pas acheter deux billets ? Vous m’écrasez pratiquement ! »
L’hôtesse a examiné nos sièges.
« Madame, la passagère est entièrement dans son propre espace. »
« Mais vous êtes aveugle ? Regardez-la ! »
J’ai ouvert la bouche pour répondre, mais l’hôtesse m’a interrompue avec gentillesse.
J’ai hésité.
« Il y a une autre place libre plus loin. Préféreriez-vous vous déplacer ? »
J’ai hésité.
J’avais payé pour cette place près du couloir et je détestais l’idée de récompenser un comportement aussi horrible.
Mais cinq heures de plus à côté de cette femme me semblaient insupportables.
« D’accord », ai-je soupiré.
Je ne me sentais pas gênée.
Ma voisine a souri triomphalement.
Puis j’ai pris mon bagage à main et je me suis souvenue du cadeau spécial pour mon petit-fils.
Soudain, je ne me suis plus sentie gênée.
Au contraire, j’ai dû me mordre la lèvre pour ne pas sourire. Une idée diabolique venait de me traverser l’esprit.
J’ai ouvert mon bagage à main et j’ai déballé avec soin le cadeau de mon petit-fils.
C’était absolument terrifiant.
Il s’agissait d’une poupée de la taille d’un petit enfant, avec un visage à l’aspect de porcelaine craquelée, des cheveux noirs ébouriffés et un sourire tordu laissant entrevoir deux rangées de dents jaunâtres.
Ses petites mains avaient des doigts anormalement longs et sa robe victorienne semblait avoir été traînée dans un cimetière.
C’était absolument terrifiant.
Mon petit-fils l’aurait adorée.
C’était une poupée.
La poupée était équipée d’une télécommande, que j’ai discrètement glissée dans la poche de mon cardigan.
Puis j’ai installé ma nouvelle amie sur l’ancien siège et j’ai bordé la couverture de voyage autour d’elle.
Seules quelques mèches de cheveux noirs dépassaient.
Ma voisine ne l’a presque pas remarqué. Elle était trop occupée à faire défiler l’écran de son téléphone, probablement pour célébrer sa victoire.
J’ai levé les yeux.
J’ai rassemblé mes affaires et je me suis dirigée vers la nouvelle place.
Je n’avais pas eu le temps de m’asseoir qu’un cri a retenti dans la cabine.
« MAIS QU’EST-CE QUE C’EST QUE ÇA ?! »
J’ai levé les yeux.
La femme avait retiré la couverture et fixait droit le visage horrible de la poupée.
Je me suis penchée en avant.
« AAAAAH ! »
Plusieurs passagers se sont retournés. Je me suis penchée encore un peu.
« Oh, vous avez trouvé le cadeau pour mon petit-fils ! »
« VOTRE QUOI ?! »
« C’est un cadeau d’Halloween », ai-je expliqué gaiement. « Mon petit-fils adore les choses effrayantes. N’est-ce pas adorable ? »
« ADORABLE ?! CETTE CHOSE SEMBLE POSSÉDÉE ! »
« Ce n’est pas adorable ? »
J’ai porté une main à ma poitrine.
« Eh bien, ce n’est pas très gentil de dire une chose pareille d’une dame. »
Quelqu’un de l’autre côté du couloir a laissé échapper un petit rire.
« EMMENEZ-LA LOIN DE MOI ! », a hurlé la femme, en agitant les bras pour attirer l’attention de l’hôtesse de l’air.
L’hôtesse est arrivée en hâte.
« Y a-t-il un problème, madame ? »
« ÇA ! » La femme a pointé la poupée. « Je veux que cette chose dégoûtante soit enlevée immédiatement ! »
L’hôtesse a regardé d’abord la poupée, puis moi.
« Elle est à vous ? »
« Oui, et je suis disposée à l’installer de manière adéquate et sûre. »
L’hôtesse a expliqué que le jouet n’était pas interdit, à condition qu’il soit installé en toute sécurité.
Avec sa permission, je suis retournée un instant à mon ancienne place pour attacher la ceinture de sécurité autour de la poupée.
« Je ne peux pas m’asseoir à côté de cette chose horrible ! », a protesté ma voisine.
« Madame », a répondu patiemment l’hôtesse, « c’est vous qui avez demandé que la passagère assise à côté de vous soit déplacée. Vous avez accepté. »
Ma voisine a continué à protester.
J’ai souri.
« Ne vous inquiétez pas. Elle est bien plus petite que moi. Elle devrait maintenant avoir tout l’espace qu’elle désire. »
Plusieurs passagers ont éclaté de rire.
Le visage de la femme est devenu rouge feu.
Je suis retournée à ma nouvelle place, plutôt satisfaite de moi-même.
J’ai pris la télécommande.
Puis mes doigts ont effleuré la télécommande dans ma poche.
Et je me suis souvenue que la nouvelle amie de mon petit-fils avait encore quelques autres atouts dans sa manche.
Une fois revenue à ma place, j’ai sorti la télécommande de la poche de mon cardigan et je l’ai examinée.
Il y avait trois petits boutons, chacun marqué d’un symbole différent. Je me souvenais que le vendeur du magasin me les avait montrés quand j’avais acheté la poupée.
La femme s’est figée.
J’ai appuyé sur le premier bouton.
« Khhhhhh… hhhhhh… khhhhh… »
La femme s’est figée. Lentement, elle s’est tournée vers la poupée.
Son sourire tordu n’avait pas changé.
« Hhhhh… khhhh… haaaaa… »
« Mais qu’est-ce que c’était ?! »
L’hôtesse de l’air s’est approchée.
J’ai rapidement coupé le son.
La femme a agité frénétiquement les mains pour attirer l’attention de l’hôtesse.
« Cette chose respire ! »
L’hôtesse s’est approchée et a regardé la poupée immobile.
« Madame, c’est un jouet. »
« Mais qu’est-ce que c’était ?! »
« Je sais que c’est un jouet ! Mais il émet des bruits ! »
L’hôtesse s’est penchée pour écouter.
Silence.
« Peut-être avez-vous entendu un bruit provenant d’un autre passager. Je vous prie de baisser la voix. Les autres essaient de se reposer. »
Dès qu’elle s’est éloignée, j’ai attendu une autre minute et j’ai appuyé à nouveau sur le bouton.
Silence.
« Khhhhhh… hhhhh… »
« Arrêtez ça ! »
La femme a agrippé les deux accoudoirs.
Un homme de l’autre côté du couloir a baissé son livre.
J’ai relâché le bouton.
« Excusez-moi, vous parlez à la poupée ? »
« Elle fait des bruits ! »
L’homme a incliné la tête pour écouter.
J’ai relâché le bouton.
« Eh bien », a-t-il dit, « en ce moment, c’est vous qui faites bien plus de bruit que la poupée. »
La femme s’est retournée brusquement.
Elle m’a lancé un regard assassin.
J’ai rapidement levé mon magazine pour cacher mon sourire.
Soudain, elle s’est retournée et m’a vue.
« Vous ! C’est vous qui faites tout ça ! »
J’ai baissé le magazine.
« Moi ? Je suis assise là-bas, de l’autre côté de la cabine. »
J’ai baissé le magazine.
« Vous avez laissé cette chose horrible à côté de moi exprès ! »
« Eh bien, vous avez dit que vous vous sentiez mal à l’aise assise à côté de moi. »
« Cela ne signifie pas que je veux m’asseoir à côté d’un monstre ! »
Je lui ai adressé mon sourire le plus doux, celui typique d’une grand-mère.
« Je pensais que vous vouliez une voisine de siège plus petite. Je vous en ai même trouvé une qui n’a pas besoin de grignoter. »
« Elle se sentait mal à l’aise. »
L’homme de l’autre côté du couloir a éclaté de rire. La femme semblait sur le point d’exploser.
Et je n’avais encore même pas touché aux deux autres boutons.
Finalement, le tumulte s’est apaisé et l’hôtesse de l’air a fait une annonce.
« Mesdames et messieurs, s’agissant d’un vol de nuit, nous allons bientôt baisser les lumières de la cabine. Nous vous prions de fermer les rideaux des hublots, afin de permettre à tous de se reposer. »
Le tumulte s’est apaisé.
Mon ancienne voisine a baissé le rideau à contrecœur.
Les lumières se sont atténuées et, l’un après l’autre, les passagers ont éteint leurs lampes de lecture. Les couvertures sont apparues, les dossiers ont été inclinés et, finalement, la cabine a sombré dans le silence.
Même ma charmante ancienne voisine a cessé de se plaindre.
De ma nouvelle place, j’arrivais à peine à distinguer la poupée assise à côté d’elle, parfaitement immobile.
Je l’avais testée à la maison.
Puis je me suis souvenue du deuxième bouton.
J’avais testé la poupée à la maison avant de la mettre dans ma valise. En appuyant sur ce bouton, ses horribles petits yeux s’illuminaient d’un rouge vif, comme si quelque chose de maléfique s’était réveillé en elle.
Mon petit-fils aurait été fou de joie pour cette fonction.
J’ai effleuré la télécommande dans ma poche.
Peut-être m’étais-je déjà assez amusée.
J’ai appuyé sur le bouton.
Puis je me suis souvenue que la femme avait dit que même ma respiration était insupportable.
J’ai appuyé sur le bouton.
Deux yeux rouge sang se sont allumés soudainement dans le noir.
La femme a tourné la tête.
Pendant deux secondes glorieuses, elle n’a émis aucun son.
Puis elle a poussé un cri si fort que j’ai pensé que le pilote pourrait l’entendre même à travers la porte du cockpit.
« ELLE ME REGARDE ! »
Toute la cabine a explosé dans le chaos.
Un passager endormi s’est redressé brusquement, faisant tomber son oreiller par terre. Quelqu’un a laissé tomber son téléphone, tandis qu’un autre homme essayait désespérément de se libérer de la couverture dans laquelle il s’était emmêlé.
« Ses yeux ! »
« Que se passe-t-il ? On atterrit ?! », a crié quelqu’un.
Pendant ce temps, mon ancienne voisine s’était plaquée contre le hublot, pointant la poupée d’un doigt tremblant.
« Ses yeux ! Ils étaient rouges ! Je les ai vus ! »
Naturellement, j’avais déjà relâché le bouton.
L’hôtesse de l’air est accourue et a allumé les lumières au-dessus des sièges.
« Rouge vif ! »
Et là se trouvait la poupée de mon petit-fils, avec une expression aussi innocente que pouvait l’être celle d’une créature à la peau craquelée et aux dents à l’aspect pourri.
« Madame, que se passe-t-il maintenant ? », a demandé l’hôtesse.
« Les yeux de cette chose se sont illuminés ! D’un rouge vif ! Comme dans un film d’horreur ! »
L’hôtesse s’est penchée pour l’examiner.
Plusieurs passagers ont ri.
La poupée ne bougeait pas.
« Je ne vois rien d’inhabituel. »
« Parce qu’elle a arrêté ! Je vous dis qu’elle me regardait droit dans les yeux ! »
Quelque part, de l’autre côté du couloir, un homme a marmonné :
« Peut-être qu’elle n’aime pas votre parfum. »
Plusieurs passagers ont éclaté de rire.
J’ai levé les yeux d’un air innocent.
Je me suis mordu l’intérieur de la joue si fort que j’ai risqué de me faire mal.
Puis la femme s’est retournée brusquement et a pointé son doigt directement vers moi.
« C’est vous qui la contrôlez ! Je le sais ! »
J’ai levé les yeux d’un air innocent.
J’ai haussé les sourcils.
« Je contrôle quoi ? »
« La poupée ! C’est vous qui lui faites faire ces choses ! »
J’ai haussé les sourcils.
« Je suis restée ici assise tranquillement. N’était-ce pas ce que vous vouliez ? »
« Emmenez cette chose ! », a-t-elle exigé, s’adressant à nouveau à l’hôtesse. « Je ne passerai pas une minute de plus assise à côté d’elle ! »
L’hôtesse s’est tournée vers moi.
« Madame, si votre poupée a des fonctions électroniques, pourriez-vous vous assurer qu’elles sont désactivées ? Nous devons permettre à tous de se reposer. »
« Certainement », ai-je répondu doucement. « Je ne songerais jamais à déranger qui que ce soit. »
La femme a émis un grognement indigné.
L’hôtesse m’a regardée.
J’ai enfoncé la télécommande plus profondément dans ma poche.
Mais, à en juger par la façon dont elle fixait la poupée, mon ancienne voisine n’avait aucune intention de laisser tomber.
« Je veux que cette poupée soit confisquée ! », a-t-elle exigé. « Mettez-la dans un endroit où je ne puisse pas la voir ! »
L’hôtesse de l’air a maintenu une patience admirable.
« C’est absurde ! »
« Madame, nous ne pouvons pas confisquer un jouet autorisé simplement parce que son apparence ne vous plaît pas. Ses fonctions électroniques resteront désactivées. »
« C’est absurde ! Elle me tourmente ! »
L’hôtesse a croisé les mains.
« Madame, cette passagère a renoncé à sa place parce que vous avez déclaré vous sentir mal à l’aise. Depuis, nous avons reçu plusieurs plaintes pour vos cris. »
« Cette dame n’a dérangé personne. »
La femme l’a fixée.
« Donc vous êtes de son côté ?! »
« J’essaie de faire en sorte que tous puissent passer tranquillement le reste du vol. »
Un homme assis derrière elle s’est penché en avant.
« Cette dame n’a dérangé personne depuis qu’elle s’est déplacée. C’est vous qui réveillez tout le monde. »
La femme l’a fixé.
Un autre passager a ricané.
« Au moins, la poupée ne se plaint pas de l’espace qu’elle occupe ! »
Un rire s’est propagé dans les rangées voisines.
La femme a regardé autour d’elle, comme si elle s’attendait à ce que quelqu’un prenne sa défense.
« Alors je me déplace ! »
Personne ne l’a arrêtée.
« Bien ! Alors je me déplace ! », a-t-elle lancé.
L’hôtesse a vérifié s’il y avait une autre place libre et lui en a indiqué une quelques rangées plus loin dans la cabine.
Mon ancienne voisine a saisi son sac et son téléphone, marmonnant quelque chose sur le fait d’être piégée dans un avion plein de fous.
« Vous êtes une femme horrible. »
Alors qu’elle passait devant ma rangée, elle s’est arrêtée et s’est penchée vers moi.
« Vous êtes une femme horrible », a-t-elle sifflé.
Je lui ai adressé mon sourire le plus chaleureux, celui typique d’une grand-mère.
« Et vous passerez un merveilleux Halloween. »
Elle s’est éloignée sans rien ajouter.
Elle est passée devant ma rangée.
Je l’ai regardée disparaître derrière le rideau qui séparait les différentes sections de la cabine.
Puis je me suis tournée vers mon ancienne place.
Ma petite amie au visage de porcelaine était encore là, assise et souriante.
Pour une fois, je n’aurais pas pu être plus d’accord avec son expression.
Quand la femme est partie, j’ai attiré l’attention de l’hôtesse de l’air.
« Certainement, madame. »
« Serait-il possible de retourner à ma place d’origine ? »
« Certainement, madame. Je vous demande simplement de garder les fonctions électroniques de la poupée désactivées et de la ranger. »
« Absolument. Pour une seule nuit, elle a déjà créé assez de remue-ménage. »
J’ai récupéré mon petit monstre, je l’ai rangé en sécurité dans mon bagage à main et je suis retournée m’asseoir à ma place près du couloir.
J’ai souri.
Pour la première fois depuis que j’étais montée à bord, je pouvais enfin me détendre.
Quelques minutes plus tard, l’hôtesse m’a apporté de l’eau. Elle a remarqué quelques mèches de cheveux noirs ébouriffés qui dépassaient du sac.
« Votre petit-fils doit avoir un grand sens de l’humour. »
J’ai souri.
Elle a ri.
« Oh, ça, il l’a hérité de moi. »
Elle a ri et a poursuivi sa route dans le couloir.
Je me suis appuyée contre le dossier, imaginant les visages de mes petits-enfants quand ils verraient leurs costumes et leurs cadeaux. Je pouvais presque sentir leurs petits bras me serrer dans un câlin.
Puis j’ai caressé affectueusement mon bagage à main.
J’avais acheté cette poupée pour faire prendre à mon petit-fils la plus grande peur de sa vie. Apparemment, cependant, elle m’avait déjà offert le vol le plus amusant de ma vie.
