Il pensait qu’accepter d’être le petit ami d’une femme mourante pendant trois heures ne serait qu’un simple geste de bonté. Mais lorsqu’elle lui tendit une mystérieuse boîte en bois et lui révéla le secret de sa défunte épouse, il comprit qu’ils étaient liés par quelque chose de bien plus profond qu’il ne l’aurait imaginé.
— Daniel, accepterais-tu d’être mon petit ami pendant les trois prochaines heures ?
J’ai failli renverser ma tasse de café.
La jeune fille assise à côté de moi avait peut-être vingt-quatre ans. Elle souriait, bien que ses mains tremblassent légèrement sous la couverture.
— Pardon, qu’as-tu dit ?
— Je n’ai jamais eu de vrai rendez-vous, et il me reste de moins en moins de temps. S’il te plaît, accepte.
Elle s’appelait Sophie.
Elle était l’une des patientes de l’hospice où je travaillais comme bénévole. Elle aurait pu être ma fille.
J’avais 56 ans, j’étais veuf et je ne m’attendais absolument pas à ce que quelqu’un m’invite encore un jour à un rendez-vous.
Ma femme Claire était morte d’un cancer deux ans plus tôt. Nous avions été mariés pendant douze ans.
Après sa mort, la maison semblait trop grande, le silence devenait insupportable, et les gestes les plus ordinaires du quotidien me rappelaient qu’elle ne reviendrait jamais.
Avant de mourir, Claire m’avait conseillé d’essayer de devenir bénévole dans un hospice.
Elle pensait qu’aider des gens traversant des moments difficiles pourrait m’aider à retrouver le sens de la vie.
C’est là que j’ai rencontré Sophie.
Les traitements ne donnaient plus de résultats, et les médecins avaient honnêtement prévenu qu’ils n’avaient pratiquement plus aucun moyen de l’aider.
Chaque matin, elle demandait à quelqu’un d’ouvrir les rideaux pour pouvoir voir le lever du soleil.
— On ne peut pas laisser une telle beauté passer inaperçue, disait-elle.
Je l’admirais de ne pas laisser chaque conversation se réduire à sa maladie.
— Sophie, tu plaisantes ? ai-je demandé.
— Non. Allez, Daniel. Juste trois heures. Un rendez-vous. Est-ce vraiment si difficile ?
— Tu t’es probablement trompée d’adresse. Je ne suis allé à aucun rendez-vous depuis des années.
— Parfait. Moi non plus.
J’ai éclaté de rire.
— En plus, tu pourrais être mon père, a-t-elle ajouté.
— C’est exactement ce que je pensais.
— Donc on a déjà un assez bon début !
Sophie ne me demandait aucune relation.
Elle voulait juste passer une soirée hors de l’hôpital.
— Je veux juste sortir d’ici un moment, manger quelque chose de bon et faire semblant d’être une fille ordinaire qui passe une journée ordinaire, a-t-elle expliqué. Personne ne m’a jamais invitée à un vrai rendez-vous.
Son sourire s’est peu à peu effacé.
— S’il te plaît, Daniel. C’est vraiment très important pour moi.
J’ai pensé à Claire et à quel point, après sa mort, j’avais commencé à apprécier les moments ordinaires que nous considérions auparavant comme acquis.
— D’accord, ai-je répondu. Trois heures.
Le visage de Sophie s’est illuminé d’un sourire.
J’ai parlé à l’infirmière responsable de son état de santé.
Après avoir vérifié comment se sentait Sophie, elle nous a permis de passer un peu de temps dans le jardin de l’hospice. Elle m’a seulement prévenu que si la jeune fille se sentait plus mal, je devais immédiatement la ramener dans sa chambre.
Quelques minutes plus tard, je poussais déjà son fauteuil roulant dans la cour.
Dans un petit café près de l’entrée, je lui ai acheté une glace à la fraise.
Elle en a mangé une cuillère, puis s’est penchée par-dessus la table et a goûté à la mienne, au chocolat.
— Hé ! Achète-toi la tienne !
— La tienne est meilleure.
— Ce n’est que de la glace ordinaire.
— C’est exactement ce que dirait quelqu’un qui a un goût affreux.
Nous nous sommes assis sur un banc près de l’étang et avons commencé à nourrir les canards.
Nous avons parlé de films, de musique et de toutes les choses folles que nous aimerions faire si nous pouvions, ne serait-ce qu’un jour, vivre sans aucun souci.
Sophie rêvait de voyager à New York, de goûter une pizza dans un stand de rue et de voir un spectacle à Broadway.
— Je m’endormirais probablement avant la moitié du spectacle, ai-je admis.
— Dans ce cas, tu ne peux pas venir avec moi !
Pendant un instant, j’ai presque oublié où nous étions.
Il n’y avait pas de chambre d’hôpital, pas de médicaments, pas de planning de traitements.
Il n’y avait qu’une jeune fille qui riait de mes mauvaises blagues et savourait sa glace.
Au bout d’un moment, elle m’a interrogé sur Claire.
— Combien de temps avez-vous été mariés ?
— Douze ans.
— Comment était-elle ?
Je me suis adossé confortablement au banc.
— Têtue. Elle chantait complètement faux, et pourtant elle était convaincue d’avoir une belle voix. Elle était aussi absolument certaine de très bien cuisiner, même si au moins deux fois par semaine elle brûlait ses toasts jusqu’à ce qu’ils soient carbonisés.
Sophie a éclaté de rire.
— Elle a l’air formidable.
— Parce qu’elle l’était. Elle avait aussi une petite habitude. Quand elle voulait me dire qu’elle m’aimait, elle serrait ma main trois fois. C’était notre petit secret.
J’ai montré à Sophie comment cela se passait, en serrant trois fois ma propre main.
L’expression de son visage a soudain changé.
Elle a regardé l’étang, et son sourire s’est peu à peu effacé.
— C’est très beau, a-t-elle dit doucement.
— Je pense qu’elle t’aurait beaucoup aimée, ai-je ajouté.
— Vraiment ?
— Bien sûr. Elle t’aurait trouvée très drôle.
— Dans ce cas, je l’aime déjà.
Un peu plus tard, Sophie a commencé à se fatiguer.
Elle a repris son souffle avec précaution à plusieurs reprises et a appuyé sa tête contre l’appui-tête du fauteuil.
— Tout va bien ?
— Oui. Je passe juste un merveilleux rendez-vous.
Je lui ai donné un peu d’eau et nous nous sommes déplacés vers un banc plus tranquille sous un arbre.
Là, elle a posé une autre question concernant Claire.
— T’a-t-elle déjà raconté sa vie avant de te rencontrer ?
— Bien sûr. Elle a grandi dans un autre État, elle a fait des études, puis elle a travaillé dans une maison d’édition. Pourquoi cette question ?
— A-t-elle déjà mentionné qu’elle avait eu un enfant ?
Cette question m’a complètement surpris.
— Non. Pourquoi cette question ?
Sophie a baissé les yeux.
— Comme ça, par curiosité.
— Tu veux me dire quelque chose ?
— Pas encore.
Je voulais l’interroger plus précisément, mais elle semblait embarrassée, alors j’ai décidé de ne pas insister.
Pourtant, sa question ne me laissait pas tranquille.
Claire et moi avions toujours été honnêtes l’un envers l’autre.
Du moins, c’est ce que je croyais.
J’ai regardé ma montre.
Nos trois heures touchaient à leur fin.
— Eh bien, mademoiselle Sophie, il semble que ton petit ami ait rempli toutes les obligations découlant de notre contrat.
Elle a elle aussi regardé sa montre.
— Pas tout à fait encore.
Elle a fouillé dans un petit sac suspendu au fauteuil et en a sorti une boîte en bois.
Elle était à peu près de la taille d’un livre broché. Elle avait des bords usés et un petit fermoir en laiton.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Quelque chose que je garde depuis très longtemps.
— Un cadeau ?
— D’une certaine manière.
Elle tenait la boîte avec précaution dans ses mains.
— Daniel, je veux que tu comprennes une chose. Je ne t’ai pas choisi par hasard.
Mon sourire a disparu.
— Que veux-tu dire ?
— Il y a quelque chose que tu n’as jamais su sur Claire. Je lui ai promis de te le dire quand le moment serait venu.
Mon cœur s’est mis à battre plus vite.
— S’il te plaît, ne lui en veux pas, a dit Sophie. Elle avait ses raisons.
— Pourquoi lui en voudrais-je ? Qu’a-t-elle fait ?
— Ouvre simplement la boîte.
J’ai essayé de soulever le fermoir, mais mes doigts refusaient de m’obéir.
Sophie a posé sa main sur la mienne.
— Quoi qu’il arrive, Daniel, tu dois savoir qu’elle t’aimait.
— Pourquoi prends-tu congé de moi de cette façon ?
Elle a souri tristement.
— Parce que nos trois heures viennent de se terminer.
Finalement, de mes doigts tremblants, j’ai ouvert le couvercle.
À l’intérieur se trouvait quelque chose que je n’attendais absolument pas.
Soudain, toute cette soirée a pris une signification complètement différente.
—
J’ai trouvé une photographie de Claire debout devant un hôpital. Elle tenait dans ses bras un nouveau-né enveloppé dans une couverture jaune clair.
Sur la photo, elle paraissait beaucoup plus jeune. Elle avait à peine plus de vingt ans.
Je l’ai reconnue immédiatement.
Mais l’enfant n’était pas le mien.
Sous la photographie se trouvaient des documents, une lettre pliée, un petit bracelet en argent et une enveloppe portant mon nom.
— Où as-tu eu tout cela ? ai-je demandé.
— De ma mère, a répondu Sophie.
— De ta mère ?
— Claire était ma mère biologique, Daniel.
Je faisais alterner mon regard entre la photographie et Sophie.
— Non…
— Si.
— Mais Claire n’a jamais eu d’enfant.
— Elle en a eu. Moi.
Dans la boîte se trouvait un acte de naissance où Claire était inscrite dans la case « Mère ».
Le document avait été délivré vingt-quatre ans plus tôt.
Sophie était effectivement née vingt-quatre ans auparavant.
Ses yeux et sa petite fossette près de la bouche me rappelaient Claire.
Je ne m’étais jamais interrogé sur cette ressemblance auparavant.
— Comment est-ce possible ? ai-je chuchoté.
— Elle avait vingt ans quand elle m’a mise au monde. Elle n’était pas mariée à l’époque, et l’homme avec qui elle était tombée enceinte était quelqu’un en qui elle ne pouvait pas avoir confiance. Ses parents étaient très stricts et elle avait terriblement peur de ce qui arriverait s’ils apprenaient la vérité.
— Elle t’a donnée en adoption ?
— Oui. C’était une adoption fermée. Elle pensait que grâce à cela, j’aurais une meilleure vie.
J’ai pris le bracelet en argent. Ces mots y étaient gravés :
« À ma petite fille. Je t’aime pour toujours. »
— Vous vous êtes revues plus tard ?
— Oui, quand j’étais plus grande.
J’ai déplié la lettre écrite de la main de Claire. Elle datait de sept ans.
« Ma très chère petite fille !
Quand je t’ai donnée en adoption, j’étais jeune et terrifiée. Je me persuadais que c’était le seul moyen de te protéger.
Mais je n’ai jamais cessé de penser à toi. Je voulais savoir si tu aimais les fraises, si tu riais fort et si tu avais auprès de toi quelqu’un capable de te tenir la main quand tu as peur.
J’espère qu’un jour, si tu me retrouves, tu comprendras que te donner a été la décision la plus difficile de ma vie. »
J’ai pressé la lettre contre mon front.
— Comment vous êtes-vous retrouvées ?
— Quand j’ai eu dix-huit ans, j’ai commencé à chercher mes parents biologiques. J’ai finalement réussi à reprendre contact avec elle.
— Combien de temps êtes-vous restées en contact ?
— Six ans.
Elle a acquiescé.
— Elle avait peur que tu l’apprennes. Elle ne voulait pas te blesser, mais elle ne pouvait pas non plus me perdre à nouveau.
Une vague de colère m’a envahi.
Non pas parce que Sophie s’était révélée être la fille de Claire, mais parce que ma femme avait gardé ce secret pendant tant d’années, alors que je croyais que nous partagions absolument tout.
— Vous vous voyiez ?
— Quelquefois. Généralement dans un café près de son ancien bureau. Elle se souvenait de tout ce que je lui racontais.
— Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ?
— Elle avait peur.
J’ai demandé pourquoi Claire avait tant repoussé cette conversation.
— Elle savait que tu rêvais d’avoir des enfants, Daniel.
Ces mots m’ont fait plus de mal que tout le reste.
Claire et moi avions essayé d’avoir un enfant.
Après d’innombrables visites chez les médecins et examens, nous avions fini par arrêter d’essayer et nous nous étions convaincus que, malgré tout, nous pouvions être heureux à deux.
Et nous étions vraiment heureux. Mais parfois Claire pleurait, car elle pensait m’avoir déçu.
Je lui répétais toujours qu’elle seule me suffisait.
— Elle avait peur que tu estimes qu’elle t’avait caché quelque chose d’impardonnable, a poursuivi Sophie. Elle comprenait que la nouvelle de l’existence d’une fille pouvait raviver le souvenir des enfants que vous n’aviez jamais réussi à avoir.
J’ai regardé la lettre.
— Elle aurait pu simplement me le dire.
— Je sais, Daniel.
Sophie a tendu la main et a touché la mienne.
— Elle avait peur que tu commences à la voir autrement. Elle ne voulait pas que tu sentes que tu devais choisir entre nous. Elle ne voulait pas non plus que je devienne soudainement une obligation pour toi. Elle rêvait que tu me rencontres seulement parce que tu le voudrais toi-même.
Dans la boîte se trouvait encore une enveloppe. Mon nom y était également inscrit.
Mes mains tremblaient quand je l’ai ouverte.
« Daniel, pardonne-moi.
Depuis de nombreuses années, je veux te dire quelque chose de très important. J’ai une fille. Elle s’appelle Sophie.
Nous nous sommes retrouvées quand elle a eu dix-huit ans, et chaque instant passé ensemble est devenu pour moi inestimable.
Je rêvais de vous présenter l’un à l’autre et de voir comment vous deveniez une partie de la vie de l’autre.
Mais j’avais peur que tu commences à te demander ce que je t’avais encore caché. J’avais peur que tu me regardes autrement.
Par-dessus tout, j’avais peur de perdre la famille que nous avions créée ensemble.
Tu m’as donné une vie dont je n’aurais jamais osé rêver. Tu m’as aimée et tu n’as jamais exigé que je sois quelqu’un d’autre.
S’il te plaît, ne laisse pas mon silence te faire douter de mon amour. Je t’ai aimé chaque jour.
J’espère qu’un jour, toi aussi, tu pourras aimer Sophie. »
À travers mes larmes, je ne pouvais plus lire les lettres suivantes.
Sophie a pris ma main.
— Elle t’aimait beaucoup, Daniel.
— Pourquoi ne me l’a-t-elle pas dit avant de mourir ?
— Elle en avait l’intention. Quand les médecins lui ont annoncé que le cancer était revenu, nous en avons parlé lors d’une de nos visites suivantes.
Je me suis rappelé à quel point Claire était épuisée et effrayée dans les derniers mois de sa vie.
À la fin, je lui ai demandé s’il y avait encore quelque chose qu’elle voulait me dire.
Elle a serré ma main trois fois et a chuchoté :
— Je t’aime.
Je pensais que c’était tout ce qu’elle voulait me transmettre.
Sophie a expliqué que Claire lui avait demandé de me retrouver si quelque chose lui arrivait.
Elle lui avait confié la boîte et lui avait demandé d’attendre qu’elle sente que le moment était venu.
— Comment savais-tu où me trouver ? ai-je demandé.
— Elle racontait que tu avais l’intention de devenir bénévole dans un hospice.
— Donc tu es venue ici à cause d’elle ?
Sophie a acquiescé.
— Je voulais te connaître, mais je ne savais absolument pas comment m’approcher et dire : « Salut, je suis la fille de ta défunte épouse. »
Malgré tout ce qui s’était passé, j’ai ri malgré moi. C’était un rire discret, un peu amer.
— Eh bien, une telle présentation aurait certainement été inoubliable.
— Pendant un certain temps, je t’ai observé, a-t-elle dit. Tu n’as jamais fait en sorte que les patients se sentent comme des gens qui meurent. Avec toi, ils sentaient qu’ils vivaient encore. Un matin, tu as ouvert mes rideaux et tu as dit que c’était une belle journée. C’est là que j’ai compris pourquoi maman t’aimait.
Maman.
Pour la première fois, j’ai entendu Sophie appeler Claire par ce mot.
J’avais toujours pensé que la plus grande peur de ma femme était de me laisser seul.
Maintenant je comprenais qu’elle avait aussi peur de perdre à nouveau sa fille.
— Pourquoi m’as-tu demandé d’être ton petit ami ?
— Parce que je voulais passer avec toi une soirée tout à fait ordinaire. Maman disait que tu allais sûrement râler à propos de la glace, raconter des blagues atroces et veiller discrètement à ce que j’aie tout ce dont j’avais besoin.
J’ai ri.
— Ça me ressemble.
— Elle avait raison.
J’ai regardé ses mains tremblantes.
— Combien de temps te reste-t-il ?
— Personne ne le sait exactement.
Je voulais exiger des médecins d’autres examens, mais j’avais déjà vu par quelles souffrances était passé l’être que j’aimais.
C’est pourquoi, au lieu de cela, j’ai simplement pris la main de Sophie et je l’ai serrée trois fois.
Une. Deux. Trois.
Ses yeux se sont grandement ouverts.
— C’est exactement ce qu’elle faisait toujours, ai-je chuchoté.
— Je sais, a répondu Sophie. J’aimerais que toi aussi tu le fasses.
Bientôt, l’infirmière est venue nous chercher.
Sophie était fatiguée et devait retourner dans sa chambre.
— Puis-je te rendre visite demain ? ai-je demandé.
— Tu m’invites encore à un rendez-vous ?
— Seulement si tu n’y vois pas d’inconvénient.
Elle a souri.
— Tu es un peu trop vieux pour moi, mais je pense que je vais faire une exception.
Près de son lit, elle m’a demandé de poser la boîte sur la table de chevet.
— Merci de l’avoir ouverte, a chuchoté Sophie.
— Merci de m’avoir retrouvé, ai-je répondu en l’embrassant sur le haut de la tête.
Depuis ce jour, j’ai rendu visite à Sophie chaque jour.
Je lui apportais des glaces à la fraise quand elle se sentait assez bien pour en manger. Nous regardions de vieux films et parlions de Claire.
Nous partagions nos souvenirs d’elle.
Je racontais à Sophie des histoires qu’elle n’avait jamais entendues, et elle me révélait des choses que j’ignorais.
Il s’est avéré que ma femme dansait affreusement mal, adorait les films d’horreur et avait une fois essayé d’apprendre à Sophie à préparer sa sauce à pâtes préférée.
— Elle l’a brûlée, racontait Sophie.
— Bien sûr que oui, riais-je.
Peu à peu, quelque chose de nouveau est né entre nous. Non pas un remplacement de ce que nous avions perdu, mais un lien tout à fait différent.
Quelques semaines plus tard, l’état de Sophie s’est aggravé.
Elle ne pouvait plus se redresser seule dans son lit.
Elle a cessé de demander des glaces et a commencé à demander qu’on ouvre les rideaux.
— On ne peut pas laisser une telle beauté passer inaperçue, a-t-elle chuchoté un matin.
J’ai ouvert les rideaux.
Les rayons du soleil ont rempli la chambre, et elle a souri.
Puis elle a tendu la main et a serré ma main trois fois.
J’ai répondu de la même manière.
Quelques jours plus tard, elle est morte.
Sa mort a réveillé en moi toute la douleur que j’avais éprouvée après le départ de Claire. Cette fois, cependant, j’avais perdu quelqu’un que je venais à peine de connaître.
Près de son lit, j’ai trouvé un petit mot plié. Il n’y avait qu’une seule phrase :
« Maintenant, il y a encore une personne qui se souvient d’elle, Daniel. S’il te plaît, ne cesse pas de raconter son histoire. »
Je garde la boîte en bois à côté de la photographie de Claire.
Parfois, quand les gens me demandent si j’ai des enfants, je réponds d’abord que non.
Puis je me corrige.
— J’ai une fille. Elle s’appelle Sophie.
Elle n’était pas ma fille biologique et je n’ai jamais eu la chance de participer à son enfance.
Mais j’ai eu avec elle trois heures, des glaces à la fraise, des blagues atroces et un premier rendez-vous que je n’oublierai jamais.
Et j’ai aussi découvert un côté tout à fait différent de la femme que j’avais aimée pendant douze ans.
Autrefois, je pensais qu’après la mort de Claire, j’avais perdu toute ma famille.
Je me trompais.
Je n’avais simplement pas encore eu le temps de connaître tous ses membres.
