J’ai perdu ma mère cette année. Elle était malade, et malgré tous nos efforts, elle est partie. C’était une maladie terrible qui l’emportait lentement. Je regardais sa souffrance, comment elle perdait ses forces, jusqu’à ce qu’elle parte finalement. Maman ne reviendra pas, et je suis restée. J’ai seulement 20 ans, et j’ai un petit frère de 12 ans, Piotr. Et nous n’avons plus personne d’autre.
Ça fait mal. C’est insupportable. Tout ce que je connaissais s’est effondré. Je n’arrivais pas à croire que maman n’était plus là. Sa voix, sa chaleur, son parfum — tout a disparu. Comment puis-je continuer à vivre quand le monde autour de moi est devenu vide ?
Mais je ne peux pas abandonner. J’ai un frère. Il est petit et il a besoin de moi. Il ne comprend pas encore toute la douleur, il ne sait pas à quel point c’est difficile, mais je dois être forte pour lui. Je dois rester unie pour lui. Nous deux, c’est tout ce qui reste de cette famille qui était autrefois entière.
Les fêtes de Noël sont arrivées. À ces moments-là, maman remplissait toujours la maison de lumière et de joie. Nous décorions le sapin, préparions le dîner, riions, créions de petites traditions. Mais cette année, tout était différent. Cette maison est devenue étrangère. Je ne savais pas comment faire quoi que ce soit. Je suis simplement restée là, regardant la table vide et pensant à ce que c’était avant.
Je suis allée dans l’armoire pour sortir la nappe que nous mettions toujours pour les fêtes. Mais quelque chose d’étrange a attiré mon attention — une boîte que je n’avais jamais vue avant. Il me semblait que j’avais tout vérifié là-dedans. Pourquoi ne l’avais-je pas remarquée avant ? Je l’ai ouverte, et à l’intérieur, il y avait des enveloppes écrites de la main de maman. Je me suis figée. Ce sont des lettres.
Je n’arrivais pas à croire mes yeux. Maman m’a laissé des lettres. J’ai commencé à les lire.
«Si jamais tu trouves ces lettres, souviens-toi que l’amour ne disparaît pas. Tu seras forte, Maria. Même quand ce sera difficile, souviens-toi que tu n’es pas seule. Tu porteras toujours la lumière pour les autres.»
J’ai serré ces lettres dans mes mains, et des larmes ont commencé à couler sur mes joues. Maman… Elle m’a laissé ces mots. J’ai compris qu’elle n’était pas complètement partie. Elle est restée avec moi dans chaque mot, chaque lettre. Le sentiment que son amour m’entoure, comme si elle était ici, près de moi. C’était son dernier cadeau — un rappel que la lumière en moi ne s’éteindra jamais.
Piotr est entré dans la cuisine et a vu que je lisais les lettres. Il s’est approché de moi, et je l’ai regardé. Nous savions tous les deux que ce monde avait changé à jamais, mais malgré tout, j’étais là, et il était là. Et nous ne pouvons pas abandonner. Nous allons nous tenir ensemble. Nous allons continuer à vivre, parce que maman croyait en nous.
— Mettons la table — lui ai-je dit, et cela représentait pour moi un grand pas. Nous allons célébrer Noël ensemble, même sans elle. Nous allons créer de nouvelles traditions, parce que maman voulait que nous vivions. Et sa lumière sera avec nous pour toujours.
