Une semaine après la mort de notre mère, mon frère et moi avons trouvé près de 30 colis empilés devant son appartement. Elle n’avait jamais été du genre à dépenser son argent à la légère, c’est pourquoi nous ne comprenions pas ce que tous ces paquets signifiaient. Mais au moment où j’ai ouvert le premier carton, j’ai reconnu son écriture et j’ai fondu en larmes. Qu’avait-elle planifié sans que nous n’en sachions rien ?
— Tu es sûr que nous sommes prêts pour ça ? me demanda mon frère alors que nous entrions dans l’enceinte où se trouvait l’immeuble avec l’appartement de maman.
J’ai levé les yeux vers le bâtiment dans lequel elle avait vécu les 15 dernières années.
— Non, ai-je admis. Mais il faut bien commencer quelque part.
Notre mère était morte une semaine plus tôt.
Nous savions que son état de santé se dégradait de plus en plus, mais aucun de nous ne s’attendait à la perdre si vite.
Même dans ses derniers jours à l’hôpital, elle continuait à s’inquiéter pour nous.
— Claire, n’oublie pas de manger autre chose que des tartines de temps en temps, me disait-elle.
— Et toi Ben, tu as l’air complètement épuisé. Arrives-tu seulement à dormir ?
Nous devions rire, car même depuis son lit d’hôpital, elle ne pouvait pas s’empêcher d’être notre mère.
Elle nous avait aussi donné quelques instructions pour son appartement.
— Les clés de rechange sont dans le tiroir de la cuisine. Et ne jetez surtout pas la vaisselle de votre grand-mère.
Je lui avais promis que nous nous occuperions de tout.
Je ne m’étais juste pas imaginé que nous devrions le faire sans elle.
Maintenant, Ben et moi étions devant son immeuble, et aucun de nous n’arrivait à se décider à bouger.
Finalement, il a soulevé les cartons en carton que nous avions apportés pour trier ses affaires.
— Allez, viens, dit-il.
Ensemble, nous avons monté les escaliers.
Lorsque nous sommes arrivés à son étage, nous nous sommes arrêtés net.
Il y avait des paquets partout.
Un carton empilé sur le suivant, des sacs de courses bloquaient l’entrée, et de plus petits paquets étaient coincés entre eux.
Il devait y avoir au moins 30 envois.
— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? murmura Ben.
Notre mère ne s’achetait presque jamais rien.
Elle portait des pulls qu’elle avait tricotés elle-même il y a de nombreuses années, gardait les meubles que nous connaissions depuis notre enfance, et utilisait toujours l’ancienne vaisselle qu’elle avait héritée de sa grand-mère.
Je n’arrivais tout simplement pas à imaginer qu’elle ait commandé toutes ces choses.
— Peut-être que des gens ont envoyé des colis de condoléances ? supposa Ben.
J’ai examiné les étiquettes d’expédition de plus près.
— Non. Ce sont des colis de différents magasins.
Sur presque tous les paquets figurait le nom de notre mère.
J’ai sorti les clés.
— J’en ouvre un.
Le carton le plus proche de moi était de taille moyenne. J’ai arraché le ruban adhésif et soulevé le couvercle.
À l’intérieur se trouvait un magnifique bol en céramique bleue, soigneusement enveloppé dans du papier.
Dessous se trouvait une carte d’anniversaire.
Mon anniversaire était dans trois semaines.
J’ai immédiatement reconnu l’écriture de ma mère.
Pour l’anniversaire de Claire. À n’ouvrir qu’au jour de l’anniversaire.
L’enveloppe n’était cependant pas fermée.
J’ai sorti la carte.
Chère Claire,
j’espère que je serai encore là pour faire tes crêpes d’anniversaire. Mais si ce n’est pas le cas, je voudrais que ce bol te revienne.
Tu aimais déjà le bol bleu que nous utilisions quand tu étais petite fille. Il y a de nombreuses années, je l’ai cassé et je n’en ai jamais retrouvé un qui lui ressemblait.
Maintenant, j’en ai enfin trouvé un.
Avec amour, Maman.
Je n’arrivais presque plus à respirer.
Ben est venu vers moi.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Je lui ai montré la carte.
Il l’a lue deux fois.
— Elle l’a acheté pour ton anniversaire ?
J’ai hoché la tête, et des larmes sont tombées sur le papier.
— Elle le savait, ai-je chuchoté.
— Qu’est-ce qu’elle savait ?
J’ai regardé les cartons autour de nous.
— Elle savait qu’elle ne rentrerait peut-être pas à la maison.
Pendant plusieurs minutes, nous sommes restés assis par terre dans le couloir.
Je tenais le bol dans mes mains tandis que Ben fixait les paquets.
Notre mère ne nous avait jamais dit qu’elle se préparait à la possibilité de mourir.
À chacune de nos visites à l’hôpital, elle parlait de choses tout à fait ordinaires.
De la météo. De ses voisins. Du fait que Ben avait enfin réparé le robinet de sa cuisine.
J’avais cru qu’elle voulait simplement garder sa bonne humeur.
Maintenant je me demandais combien elle nous avait réellement caché.
— On en ouvre un autre ? demanda Ben.
J’ai regardé la carte d’anniversaire.
— On ne devrait peut-être pas. Certains de ces paquets sont peut-être destinés à des dates encore lointaines.
D’abord, nous avons porté tous les paquets dans l’appartement.
Là, il y avait encore une très légère odeur de savon à la lavande de notre mère.
Ses lunettes de lecture étaient posées à côté du canapé. Un pull qu’elle avait commencé à tricoter gisait dans son panier à tricot.
Sur le plan de travail de la cuisine se trouvait sa tasse à café préférée.
Cette vue était presque plus que je ne pouvais supporter.
Ben a porté les paquets en silence dans le salon.
Nous en avons compté 28.
La plupart étaient arrivés pendant que notre mère était hospitalisée dans ses derniers jours.
Sur certains, il y avait des traces de tentatives de livraison antérieures infructueuses. Il était indiqué que les paquets avaient d’abord été conservés puis livrés à son appartement le même matin.
— Elle a dû commander tout ça avant d’aller à l’hôpital, dit Ben.
J’ai examiné certaines étiquettes d’expédition de plus près.
Certaines commandes dataient de presque un mois.
Notre mère avait planifié tout cela bien plus longtemps que nous ne le pensions.
Le premier indice, nous l’avons trouvé dans son tiroir de cuisine.
À côté des clés de rechange se trouvait un papier plié. Il y était écrit : Paquets pour Claire et Ben.
Sous ce titre étaient listés des dates, des noms de magasins et de brèves descriptions.
Anniversaire de Claire : Bol bleu.
Anniversaire de Ben : Outils de menuisier.
Noël : Deux paquets.
À ouvrir ensemble : Le dernier.
Ben fixait la deuxième ligne.
— Outils de menuisier ?
— Tu construisais des meubles autrefois.
Cela faisait de nombreuses années.
Il avait un jour rêvé d’ouvrir son propre petit atelier. À partir de vieux morceaux de bois, il pouvait fabriquer de magnifiques tables et étagères.
Puis il a perdu son emploi.
Il a trouvé un nouveau poste, mais les longues journées de travail l’épuisaient complètement.
Depuis, ses outils prenaient la poussière.
Notre mère lui demandait sans cesse des nouvelles de ses projets.
Il répondait chaque fois qu’il n’avait pas le temps.
Je l’ai regardé.
— Peut-être qu’elle voulait que tu recommences from scratch.
Il a secoué la tête.
— Elle n’aurait pas dû dépenser de l’argent pour moi.
C’était tellement typique de Ben.
Pendant que notre mère était malade, il l’avait même aidée à payer les courses, bien que sa situation financière ne soit pas non plus très bonne.
— Mais elle le voulait, ai-je dit.
Il n’a pas répondu.
Nous avons décidé de trier les paquets selon les dates auxquelles ils étaient destinés.
Certains étaient faciles à attribuer.
Un ensemble de moules à gâteaux pour Noël.
Une écharpe chaude pour l’anniversaire de Ben.
Une boîte de décorations de Noël.
D’autres étaient plus mystérieux.
Dans un paquet se trouvaient des tissus, de la laine et des patrons.
Dans un autre, des aquarelles.
Il y avait même un petit kit de construction pour une maison d’oiseaux en bois.
— Maman s’est-elle soudainement lancée dans douze nouveaux passe-temps ? demanda Ben.
J’ai soulevé le tissu.
Il était couvert de petites fleurs jaunes.
Mon estomac s’est noué.
J’ai reconnu le motif.
Quand j’étais plus jeune, je cousais des robes à partir de chutes de tissu. Maman avait gardé chaque jupe de travers et chaque chemisier irrégulier que j’avais cousus.
Je rêvais d’étudier le design de mode.
Mais après l’école, j’ai pris un emploi de bureau parce qu’il me garantissait un revenu régulier.
Je me disais sans cesse que je reprendrais la couture un jour.
Puis maman est tombée malade.
Je passais mes soirées à l’accompagner à ses examens et à l’aider pour diverses choses.
Ma machine à coudre a disparu dans le placard.
— Claire ? appela Ben.
Je lui ai montré le tissu.
— C’est exactement avec ce tissu que j’ai cousu un petit tablier à maman quand j’avais 16 ans.
Il a souri.
— Celui avec la poche de travers ?
— Elle l’a porté pendant des années.
— Elle disait que la poche devait être de travers.
J’ai ri, mais bien vite les larmes sont revenues.
Maman se souvenait de quelque chose que j’avais moi-même presque oublié.
Quand il a fait nuit dehors, Ben a trouvé un petit carnet sur sa table de nuit.
Il était rempli de listes de courses et de dates de livraison.
Mais entre les listes, il y avait aussi des notes sur nous.
Ben dit que tout va bien, mais il a l’air fatigué.
Claire n’a pas parlé de couture depuis des mois.
Ils demandent sans cesse ce dont j’ai besoin. J’aimerais qu’ils me racontent aussi ce dont ils ont besoin eux-mêmes.
J’ai relu ces lignes encore et encore.
Puis j’ai tourné la page.
Demander à Ben des nouvelles de son atelier.
Retrouver les anciens croquis de Claire.
Il y avait aussi des notes sur nos anniversaires, nos plats préférés et des choses que nous avions dites lors de nos visites à l’hôpital.
Je me suis souvenue d’un après-midi où maman m’avait demandé si je dessinais toujours des croquis de mode.
— Pas vraiment, avais-je répondu.
— Pourquoi pas ?
— La vie est tout simplement trop stressante.
Elle avait paru déçue.
J’avais pensé qu’elle était juste nostalgique.
Maintenant je comprenais qu’elle s’était inquiétée pour moi.
Ben a pris le carnet.
— Elle remarquait vraiment tout.
— On dirait bien.
Il a tourné la page suivante.
Alors son expression a changé.
— Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé.
Il m’a tendu le carnet.
Ils ont tous les deux mis leur propre vie en pause. Je ne veux pas qu’ils continuent comme ça pour toujours.
J’ai regardé la chambre vide de notre mère.
C’était elle qui était malade.
Et pourtant, elle avait utilisé ses dernières forces à s’inquiéter de l’impact de sa maladie sur nous.
Ben s’est assis au bord du lit.
— Il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit.
J’ai attendu.
— Au printemps, j’ai refusé une meilleure offre d’emploi.
— Pourquoi ?
— Le poste était dans une autre ville. Je ne pouvais pas déménager tant que maman était malade.
Je l’ai fixé.
— Tu ne me l’as jamais dit.
— Toi non plus, tu ne m’as jamais dit que tu avais arrêté de postuler pour des études de design.
J’ai senti la chaleur me monter au visage.
— Comment le sais-tu ?
— Maman m’a raconté que tu avais envisagé de reprendre des études.
C’était vrai. Mais ensuite, elle a dû aller à des examens de plus en plus souvent.
Ben a baissé les yeux.
— Je pensais que tu t’en sortirais.
— Je pensais la même chose de toi.
Pendant des mois, nous nous étions demandé mutuellement si nous avions besoin d’aide.
Et tous les deux avions toujours répondu non.
Soudain, je me suis souvenue de quelque chose que maman avait dit lors d’une de nos visites à l’hôpital :
— Toi et Ben, vous ne devez pas tout vous cacher l’un à l’autre juste pour vous protéger mutuellement.
J’avais ignoré ses paroles à l’époque.
Maintenant, elles résonnaient tout autrement.
— Elle savait que nous faisions tous les deux semblant que tout allait bien, ai-je dit.
Ben a hoché la tête.
Nous avons trouvé la lettre le soir même.
Elle était cachée dans le vieux livre de cuisine de maman, sous la page avec la recette des crêpes d’anniversaire.
Sur l’enveloppe était écrit : Aux deux personnes que j’aime le plus. À lire ensemble.
Ben s’est assis à côté de moi à la table de la cuisine.
J’ai ouvert l’enveloppe avec précaution.
Chère Claire, cher Ben,
si vous lisez cette lettre, j’espère que vous êtes ensemble. Et j’espère que vous ne vous êtes pas disputés pour savoir qui aurait la vaisselle de votre grand-mère.
Ben a ri doucement.
Je sais que les paquets vous ont probablement surpris. Je planifie tout cela depuis un certain temps.
Au début, je voulais juste m’assurer que vous recevriez des cadeaux pour vos anniversaires et les fêtes que je ne pourrai peut-être pas vivre avec vous.
Mais plus j’y réfléchissais, plus je réalisais que les cadeaux ne sont pas la chose la plus importante que je veux vous laisser.
Je voulais vous rappeler qui vous étiez avant d’être si occupés à vous occuper de moi.
J’ai arrêté de lire.
Ben a serré ma main.
J’ai continué à lire.
Claire, je me souviens encore précisément de la façon dont tu as cousu ta première robe. Tu en étais si fière que tu l’as même portée pour faire les courses, bien qu’une manche soit plus longue que l’autre.
Ben, je me souviens de la façon dont tu m’as construit la petite étagère en bois. Tu avais 14 ans et tu insistais pour qu’elle soit parfaitement droite. Elle ne l’était pas, mais je l’ai gardée quand même.
Je sais que vous avez tous les deux renoncé à des choses que vous désiriez, juste pour rester près de moi.
Pour cela, je vous aime.
Mais s’il vous plaît, ne passez pas le reste de votre vie à me prouver votre amour en vous interdisant d’avancer.
Ma voix s’est brisée.
Ben a pris la lettre et a lu les dernières lignes.
Vous n’êtes pas obligés de garder chaque objet de cet appartement. Vous n’êtes pas obligés de vous sentir coupables quand vous riez ou que vous faites la fête.
Et vous n’êtes pas non plus obligés de faire semblant que tout va bien juste parce que vous ne voulez pas vous inquiéter l’un pour l’autre.
Prenez soin de vous. Prenez soin l’un de l’autre.
Je serai toujours votre maman, que vous fassiez des crêpes dans ma cuisine ou que vous construisiez une vie entièrement nouvelle ailleurs.
Je vous aime tous les deux plus que vous ne pouvez l’imaginer.
Maman.
Pendant un bon moment, aucun de nous n’a rien dit.
Puis Ben a dit :
— Je pensais que si je partais, ce serait comme si je l’abandonnais.
Je l’ai regardé.
— Tu veux dire à cause du travail ?
Il a hoché la tête.
— Même après qu’elle soit tombée malade, elle me répétait sans cesse de postuler ailleurs. Je pensais qu’elle n’avait pas compris à quel point la situation était grave.
— Elle l’avait compris.
— Mieux que moi.
J’ai regardé le tissu posé sur la table.
— Je pensais tout le temps que je reprendrais la couture dès que tout se serait calmé.
— Et maintenant ?
— Je ne sais pas.
Il a hoché la tête.
— Moi non plus.
Pour la première fois, aucun de nous n’a fait semblant d’avoir une réponse.
Nous sommes simplement restés assis là ensemble.
Avant de partir, nous avons consulté une dernière fois la liste de maman.
Une dernière ligne restait.
À ouvrir ensemble : Le dernier.
Nous avons cherché parmi les paquets restants jusqu’à trouver un grand carton sur lequel figuraient nos deux noms.
À l’intérieur se trouvaient des ingrédients pour des crêpes, deux tabliers assortis et une petite photo encadrée.
Sur la photo, on voyait Ben et moi enfants. Nous étions debout avec maman dans sa cuisine.
J’avais de la farine sur le nez.
Ben tenait une cuillère en bois comme si c’était une épée.
Et maman riait.
Sous la photo se trouvait encore un petit mot.
Vous souvenez-vous des samedis matins ?
Vous vous disputiez toujours pour savoir qui pouvait remuer la pâte. Ensuite, vous mangiez tellement de crêpes qu’aucun de vous ne voulait plus déjeuner.
J’espère que vous les ferez bientôt à nouveau ensemble.
Et si la première fournée brûle, vous pouvez en blâmer Ben.
Il a ri.
— Elle n’a jamais oublié ça.
Quand Ben avait neuf ans, il avait essayé de préparer le petit-déjeuner sans réveiller maman.
Les crêpes avaient brûlé et il avait déclenché le détecteur de fumée.
J’ai soulevé les tabliers.
— Alors, on commence ?
Ben a regardé autour de l’appartement.
— Maintenant ?
— Pourquoi pas ?
Il a souri.
— Bon, d’accord.
Nous avons sorti la vieille poêle de maman du placard.
Ben a mesuré la farine pendant que je remuais la pâte.
Nous avons discuté de la quantité de lait à ajouter.
Il insistait sur le fait que la poêle n’était pas encore assez chaude.
J’ai dit qu’il était toujours un piètre cuisinier.
La première crêpe a brûlé.
Nous avons tellement ri que j’ai dû m’asseoir.
Pendant quelques minutes, la cuisine a presque retrouvé son atmosphère d’autrefois.
Puis mon regard est tombé sur la chaise vide de maman.
Notre rire s’est tu.
Ben l’a remarqué.
— Elle me manque, a-t-il dit.
— À moi aussi.
Il m’a tendu une assiette.
— Mais je crois qu’elle aurait été heureuse de nous voir.
J’ai regardé la photo que nous avions posée à côté de la cuisinière.
— Elle aurait dit que tu devrais baisser le feu.
— Elle disait toujours ça.
Nous avons mangé les crêpes à sa table de cuisine.
Et pour la première fois depuis l’enterrement, j’ai pu parler de maman sans avoir le sentiment que chaque souvenir était un adieu supplémentaire.
Au cours des semaines suivantes, nous avons ouvert les paquets aux dates que maman avait notées sur sa liste.
Le jour de mon anniversaire, j’ai fait des crêpes dans le bol bleu.
Ben est venu me rejoindre, et nous avons passé la matinée à regarder de vieilles photos de maman.
J’ai ressorti ma machine à coudre du rangement.
D’abord, j’ai juste réparé un chemisier déchiré.
Plus tard, j’ai recommencé à dessiner des croquis de mode.
Ben a rangé son atelier et a commencé à restaurer une vieille chaise qu’il avait depuis longtemps voulu réparer.
Aucun de nous n’a changé sa vie du jour au lendemain.
Nous avions toujours nos emplois, nos factures et des jours où le deuil rendait même les tâches les plus simples difficiles.
Mais nous avons cessé de repousser constamment notre bonheur à plus tard.
Nous avons aussi cessé de nous dire que tout allait bien alors que ce n’était pas le cas.
Un soir, Ben m’a appelée pendant que je cousais une robe.
— Je pense postuler pour un autre poste, a-t-il dit.
— Ailleurs ?
— Peut-être. Je ne suis pas encore tout à fait sûr.
— Maman dirait que tu devrais essayer.
— Je sais.
Il s’est tu un moment.
— Qu’est-ce que tu couds ?
J’ai regardé le tissu à fleurs jaunes étalé sur ma table.
— Quelque chose qui aurait plu à maman.
— La poche sera de travers ?
— Seulement si tu veux que je te paie pour la coudre.
Il a ri.
Et j’ai ri avec lui.
Maman nous avait laissé 28 paquets.
Au début, je pensais que c’était sa façon de nous dire au revoir.
Mais à chaque paquet supplémentaire que Ben et moi ouvrions, je comprenais un peu mieux ce qu’elle voulait réellement nous dire.
Elle ne voulait pas que nous passions notre vie à nous accrocher à toutes les choses qu’elle nous avait laissées.
Elle voulait que nous restions créatifs, que nous créions de nouveaux souvenirs et que nous soyons là l’un pour l’autre.
Et d’une certaine manière, même après sa mort, elle avait trouvé un dernier moyen de nous rappeler comment faire tout cela.
